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1. 


NUIT  A  CHATEAUROUX 

De  Melun  je  filai  sur  Provins.  Dans  le 
perimetre  du  Grand  Quartier  G<5n6ral,  il  n'y 
a  pas  de  troupes  ni  de  convois  strangers. 
Les  routes  qui  partent  en  6ventail  de  Foch 
ou  de  P6tain  sont  pures,  pendant  quarante 
kilometres,  de  toute  autre  race  que  Ja  fran- 
caise,  et  Provins  6tait  ainsi  au  centre  de  la 
seule  de  nos  provinces  reconnaissables.  Tout 
un  apres-midi  je  fus  dans  une  guerre  sou- 
dain  frangaise.  Quel  repos!  J'^tais  un  inter- 
prele  qui  revient  dans  son  vrai  pays.  J'^tais 
un  interprete  dont  I'amie  6trang6re  parle 
soudain  la  langue.  Je  n'avais  plus  k  preparer 
en  moi,  d'une  trainee  lointaine  de  poussi6re, 
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d'une  foule  encore  indislincle,  la  traduction 
qui  m'en  donnerait  au  passage  une  automo- 
bile arn^ricaine,  un  balaillon  portugais.  Pour 
la  premiere  fois  tous  les  saluls  que  je  rece- 
vais  etaient  les  memes  que  les  miens.  Au 
lieu  des  corps  opaques  en  Europe  —  Siamois, 
Indous,  —  qui  me  renvoyaient  rudement 
mes  regards,  des  artilleurs  franQais,  la  capote 
entr'ouverte,  des  fantassins,  sous  un  sac 
dont  je  connaissais  les  moindres  objets, 
r^paisseur  des  moindres  v6tements,  tous  ces 
gens  pour  moi  transparents,  et  a  traver^ 
lesquels  —  I'auto  allait  vile  —  je  pouvais 
au  besoin  suivre  le  paysage.  Je  ne  voyais 
plus  le  visage  composite  de  la  guerre,  mais 
pour  la  premiere  fois  ses  traits  nets  et  sim- 
ples, et,  amis,  elle  ressemblait  a  la  paix. 

G'etait  I'apres-midi.  L'auto  donnait  dans 
I'epaisse  chaleur  la  bu6eque  font  les  hommes 
dans  le  froid.  G'etait  juillet,  ou  I'ombre  est 
chaude  comme  une  couverture.  Pas  de  vent. 
Autour  du  sojeil  naissait  parfois,  pour  dis- 
paraitre,  une  fum6e...  comme  si  le  soleil 
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soudalii  filait,  comme  si  on  rabaissait  le 
soleil.  C'^tait  I'ete,  un  6te  sans  instinct, 
sans  rellexe ;  il  fallait  au  moins  des  oiseaux 
pour  remuer  les  feuilles,  des  poissons  pour 
rider  I'eau,  au  moins  una  jeune  fille  nue 
pour  rider  le  coeur ;  et  il  n'y  eut,  dans  ces 
villages  et  ces  for^ts,  qu'une  nympbe  de 
plAtre.  Les  bicyclistes  n'evitaient  notre  route 
qu'a  la  soconde  juste  ou  nous  6tions  sur 
eux ;  le  chien  6tend'u  en  travers  de  la  route, 
la  t^te  vers  I'accotement,  se  contentait  de 
ramener  sa  queue,  puis  de  fermer  les  yeux 
par  peur  de  la  poussiere.  Dans  tant  de  soli- 
tude, la  voilure  devait  se  frayer  un  chemin 
en  touchant  vraiment  chaque  etre,  comme 
dans  une  foule.  Nourris  de  coulommiers  et 
de  brie,  abreuv^s  de  vouvray,  les  pietons  ' 
aujourd'hui  ne  se  garaient  que  contre  la 
morl,  chacun  avec  le  geste  de  defense  qu'a 
son  fige,  les  enfants  se  protegeant  la  joue 
de  leur  bras,  les  femmes  rougissant,  et  ils 
attendaient  de  I'auto  une  gifle,  une  caresse. 
A  ma  gauche,  Tattach^  miiitaire  serbe  pen 
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•k  peu  s'assoupissait,  puis,  au  moment  ou  il 
fermait  les  yeux,  piquait  du  nez,  relevait  la 
I6te  en  se  t^tant  et  ne  se  garait  du  som- 
meil,  lui,  qu'apr^s  I'avoir  heurt6.  Tout  ce 
que  j'inventais  pour  le  distraire  etait  de 
tendre  le  doigt  vers  les  chateaux  blancs 
dans  la  verdure.  Alors,  il  regardait  et 
disait  oui.  Pas  un  qui  lui  ait  fait  dire  non, 
qui  aitete  vert  dansdes  arbres  blancs,  violet 
dans  des  arbres  noirs.  Des  ramiers  volaient, 
mais  perpendiculairement  aux  routes,  et 
plus  lourds  sur  ces  chemins  volants  que 
n'empruntent point  les  telegrammes...  L'at- 
tache  serbe  approuvait. . .  Pas  un  seul  cha- 
teau argente  dans  des  arbres  rouges...  Le 
chauffeur  bavard  conduisait  k  tete  tourn6e 
vers  moi,  et  il  ne  pouvait  non  plus,  car 
j'affectais  d'etre  rassur6,  lire  les  tournants 
ou  les  caniveaux  sur  mon  visage...  Parfois 
il  s'inqui6tait  d'un  pneu  arriere,  et  tous 
qualre  nous  nous  penohions  de  tout  le  corps 
hors  de  la  voiture  emport^e  sans  maitre, 
comme  quatre  marionnettes...  Le  planton 
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pompait  sans  relAche  a  je  ne  sais  quelle  porape, 
affol6  comme  si  nous  faisions  eau...  De  sa 
main  droite,  a  bras  tendu,  car  nous  alliens 
droit  vers  I'ouest,  I'attach^  serbe  projetait 
sur  son  visage,  cherchant  surtout  i  couvrir 
un  de  ses  yeux,  un  tout  petit  cercle  d'om- 
bre...  Je  lui  montrais  les  topinambours  de 
Tan  dernier,  rouilles  par  I'automne,  les 
silos  de  betteraves,  pourries  par  I'hiver;  il 
approuvait  :  je  ne  croyais  pas  les  Serbes 
aussi  Idches  devant  les  saisons...  Puis  vint 
ce  village  oula  fontaineestsurmont^e  d'une 
nymphe  nue,  et  une  vieille  femme  y  lavait 
un  bonnet,  une  chemise  mauve,  des  bas, 
tout  le  linge  de  la  nymphe,  des  draps  de 
nymphe  avec  de  grandes  initiales.  Puis 
parut  le  poste  fixe  de  defense  centre  avion, 
et  le  potager  s'etalait  chaque  semaine  davan- 
tage  autour  de  la  lour  de  planches...  Puis 
le  poste  mobile,  ou  les  observateurs  n'ont 
pas  la  ressource  de  planter,  et  dorment,  les 
yeux  ferm6s  d6s  qu'ils  ne  regardent  plus 
le  ciel. . .  Mais  soudain  la  terra  fl6chit,  I'horizon 
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fut  crenele  de  tours  et  de  d6mes,  planton  et 
chauffeur  ceignirent  leur  etui  videde  revolver, 
y  firent  disparaitre  leurs  burets,  coifferent 
leur  casque  comnie  dcs  aviateurs;  les  autos 
qui  allaient  sur  Paris  laissaient  un  vrai  reflet 
d'or,  contenaient  un  k6pi  de  g6n6ral :  c'etait 
le  Grand  Quartier,  c'6tait  Provins. 

II  fallut  s'arreter  aux  portes.  Nous  6tions 
a  la  fin  de  ce  mois  ou  un  lieutenant  italien 
avait  pu  conduire,  de  Modane  au  front  de 
I'Aisne,  Lina  Pellegrini  deguis6e  en  matelot. 
II  avait  remarqu6  que  les  marins,  on  ne 
saura  jamai.^  pourquoi,  pouvaient  sans  qu'on 
leur  demandM  aucun  permis  aller  jusqu'aux 
tranchees  et,  dans  les  tranchees,  jusqu'aux 
sapes.  On  y  trouvait  aussi  des  coquillages. 
Une  heure  Lina  avec  ses  jumelles  de  th^Atre 
regarda  la  guerre,  vit  soulement  une  musa- 
raigne,  fr6mit,  grimpa  en  criant  sur  le 
parapet,  car  un  rat  passait ;  et  conduite  au 
colonel,  6clata  de  rire  en  montrant  ses  dents 
qui  la  d^nongaient  plus  que  n'eut  fait  chez 
d'autres  femmes    la    poitrine.    EUe   avoua 
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qu'elle  n'6lait  pas  matelot,  retira  done  ses 
mains  de  ses  poches,  laissa  done  tomber  ses 
cheveux,  mit  un  corset  —  reprit  toutes  les 
habitudes  qu'on  a  sur  la  terre  et  pas  sur  la 
mer  —  n'affecta  plus  de  marcher  en  6cartaiit 
les  genoux  comme  si  elle  sentait  le  globe  rou- 
ler,  et  fut  reconduite  en  Kalie  —  la  plus 
belle  Italienne !  —  avec  un  papier  du  Quar- 
ter General  qui  la  disait  ind^sirable.  Des 
officiers,  disciplines,  se  la  passaient  dans 
les  gares  regulatriccs,  sans  done  la  vouloir, 
mais  en  la  caressant  —  et  I'itin^raire  capri- 
cieux  de  son  voyage,  les  cinq  villes,  Modane, 
Bourg.  Chalon-sur-Sa6ne,  Troyes  et  Pro- 
vins,  ou  Ton  ne  sait  distinguer  entre  une 
Bolonaise  et  un  marin,  —  d'ailleurs,  tout  est 
logique,  les  cinq  villes  de  France  les  plus 
6loign6es  de  la  mer,  —  fut  desormais  sem6  de 
postes  et  de  plantons.  Ma  voiture  dut  suivre 
un  d6dale  k  angles  droits  marqu6s  de  ces 
niches  tirees  du  carquois  des  gendarmes,  qui 
ne  saluaient  qu'apres  nous  avoir  inspectes  et 
reconnus  semblables  k  eux-m6mes... 
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Provins  d'ailleiirs  semblait  une  ville  folle. 
All  bruit  de  noire  moteur,  chefs  et  soldats 
se  dissimulaient  dans  les  portes  coch^res, 
oil  cachaient  de  leiir  main  sur  eux,  comme 
Venus  surprise,  je  ne  sais  quel  insigne  ou 
quel  trait  d6fendu,  mais  pas  a  la  m^me 
place  de  lour  corps,  et  pour  chacun  cette 
etrange  pudeur  changeait  d'objet.  Le  soleil 
etait  ardent,  et  je  vis  pourtant  deux  colo- 
nels au  bruit  du  moteur  relever  leur  col  et 
le  maintenir  avec  force.  Les  sous-inten- 
dants  r6pondaient  a  notre  salut  d'un  bras 
court  et  sans  elan,  comme  pour  conlenir 
des  cartes  cach6es  dans  leurs  manchettes. 
Les  ordonnances  couraient  avec  des  dol- 
mans et  des  pantalons,  ainsi  qu'au  rubgy 
les  managers  quand  un  joueur  a  d6chir6 
son  maillot  ou  sa  culotte.  Mais  ce  n'6tait 
point  que  le  Grand  Quartier  eiit  dan^  un 
effort  craque  sa  casaque,  point  que  chaque 
officier  d'6tat-major  etit  senti  soudain  com- 
bien  est  artificielle  la  'mode  qui  consiste 
a  se  couvrir,  combien  parfois  au-dessous  de 
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ses  vetements  Ton  est,  m6me  dans  I'^tat- 
major,  petit  et  nu.  Ce  n'etait  pas  pour  faire 
des  mannequins,  tromper  I'ennemi,  et  lais- 
ser  rapporter  a  TAllemagne  atterree  par 
I'avion  prussien  qui  chaque  matin  faisait  sa 
visile,  qu'au  lieu  de  douze  cents,  ils  6taient 
deux  milleofliciers,  maintenant,  occupes  ma- 
jicieusement,  sur  les  bords  de  la  Voulzie,  a 
lui  vouloir  du  mal...  C'ctait  que  le  general 
Anthoine  arrivait,  et  qti'il  interdisait,  dans 
son  premier  ordre  du  jour,  sous  peine 
d'exclusion,  d'envoi  au  front, —  de  mort,  — 
les  cols  rabattus,  les  pantalons  releves,  les 
manteaux  k  martingale.  Des  commandants 
de  chasseurs  a  pied  qui  n'avaient  pas  le 
passepoil  jaune  reglementaire  restaient  im- 
mobiles  a  leur  table,  comme  en  des  habits 
quo  le  moindre  mouvement  decoudrait  u 
toutes  les  coutures.  Au  risque  d'Mre  d6gra- 
d6s,  les  chefs  d'escadrons  s'entassaient  dans 
le  train  de  quatre  heures  pour  aller  recher- 
cher  dans  leur  vieille  cantine  de  Paris  un 
col  en  celluloid  et   leur  vieux  k6pi  rouge, 
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car  le  general  avait  ordonn6  le  kepi  rouge 
a  partir  de  midi,  et  I'avion  allemand  k  midi 
avait  pu  voir  Provins  subitement  fleuri  de 
roses  geantes.  Les  aspirants  de  hussards, 
dont  les  brandebourgs  sont  tresses  des  che- 
veux  de  leur  bien-aimee,  les  pr6tendaient  a 
haute  voix,  ingrate  excuse,  tresses  en  che- 
veux  de  Ghinoise.  Par  les  fenetres,  on  voyait 
les  tailleurs  couper  d'un  seul  coup  de  ciseaux 
les  rebords  des  panlalons.  Le  general 
Anthoine  arrivait :  les  caoutchoucs  prives  de 
martingale  flottaient  autour  des  maigres 
gen6raux;  dans  les  manches  des  raedecins- 
majors  remoniaient  les  beaux  mouchoirs  de 
sole  comme  dans  les  manches  des  jeunes  filles 
ces  longs  epis  barbus  qu'on  y  glisse  I'ete. 
Seul  le  colonel  Chabot  allait  a  son  bureau  le 
front  serein,  sur  des  souliers  poulaine  ver- 
nis  6treints  par  des  guetrcs  patte  d'oie 
bleues  a  bandes  carmin,  dans  une  culotte 
kaki  passepoil  vert,  sous  un  dolman  noir  k 
col  rouge,  ecusson  mauve,  et  a  gigantesques 
creves  bleus  garnis  de  trente  boutons  d'or, 
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avec  un  fez,  un  manleau  couleur  grenade 
rejete  sur  l'6paule  et  double  de  creme ;  et 
il  souriait ;  et  il  marchait  au  milieu  de  la 
chaussee ;  et  ce  n'etait  pas  qu'il  fut  le  plus 
brave  :  c'etait  que  sa  tenue  etait  reglemen- 
taire. 

Ainsi  se  passa  ma  soiree...  dans  les 
transes.  J'avais  un  col  rabattu,  les  senti- 
nelles  me  rendaient  les  honneurs  ayec  pitie 
commea  ceux,  decollet^s,  que  Ton  guillotine. 
J'evitais  les  cours  int6rieures,  les  fac^ades. 
Je  remis  mes  ordres  par  les  fenetres  qui 
donnaient  sur  les  routes,  sur  la  campagne. 
Mes  renseignements  sur  les  canons  porl6s  et 
les  fourrages  am^ricains,  je  les  pris  par- 
dessus  dcs  barrieres,  disparaissant  au 
moindre  bruit,  comme  un  espion.  A  la 
direction  de  Tinfanlerie,  centre  du  Grand 
Quartier,  je  pen^trai,  malgr6  la  canicule,  en 
manteau,  les  autres  officiers  k  cols  rabattus 
m'imitaient,  et  Ton  approche  avec  moins  de 
precautions  du  pole.  Sur  le  fauteuil  a  pivot 
de  Joffre,  oii  Joffre  parvenait  a  ne  jamais 
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tourner  el,  quel  que  fdt  le  visiteur,  parlait 
devant  lui,  dans  la  glace,  et  parfois  rude- 
ment,  a  un  brave  reflet  de  Joffre,  le  g6n6ral 
Anthoine  tournait  d^j^  a  toute  allure, 
comme  une  loterie,  et  celui  de  nous  qui  le 
gagnait  n'etait  pas  fier.  Puis  il  sortit,  pour 
faire  museler  les  chiens  civils,  et  ]e  rega- 
gnai  le  coiffeur  en  m'abritant  tous  les  quinze 
pas  dans  une  porte,  comme  h  Paris,  les  jours 
de  raids. 

Enfin  le  soir  iomba,  et  nous  nous  retrou- 
vions  dans  les  tonnelles,  au  bord  de  la 
Fausse  Voulzie.  La  journee  de  bureau  close, 
tous  les  ofQciers  venaient  se  mettre  au  frais 
dans^  les  grands  fosses  de  Provins,  au  frais 
et  au  repos,  dans  les  plus  larges  tranchees 
de  France,  les  plus  Iranquilles.  La  Fausse 
Voulzie  dcvalait  et  Ton  enlendait  un  mur- 
mure  la  ou  elle  se  heurtait  h  la  vraie  Voul- 
zie. L'h6telier  plongeait  dans  la  riviere  les 
bouieilles  de  Graves  gris.  Pierrefeu,  pres  de 
moi,  redigeait  Ic  commnnique,'mais  pour  la 
premiere  fois,  depuis  mars,  tout  sur  le  front 
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elait  calme,  et,  de  tant  de  telephones,  de  tant 
de  radios,  uii  seul  prevoyait  pour  la  nuit  du 
travail  :  une  reconnaissance  command6e  par 
le  lieutenant  Michel...  Ainsi,  nous  savions  le 
nom  du  seul  officier  qui  fiit  en  guerre  au- 
jourd'hui...  Ainsi,  seul,  de  tant  d'armees, 
Michel  avait  aujourd'hui  avanc6  son  diner, 
renonce  a  sa  manille;  lui  seul,  assoifle  de 
vengeance,  d'une  main  qui  jamais  ne  cares- 
serait  plus,  ouvrait  I'etui  de  son  revolver, 
meltail  hi  crossc  u  nu,  la  c<iressait;  lui  seul, 
une  minute  avant  le  coucher  du  soleil,  impa- 
tient de  son  dernier  jour,  fermait  lesyeux  une 
minute  pour  n'avoir  desormais  a  regarder 
que  dans  la  nuit;  lui  seul,  Michel,  auquel 
son  colonel  enfm  a  parle  doucement  et 
comme  si  ce  nom  etait  un  pr6nom,  voit  sa 
montre  arretee,  fremit,  h^tivement  la 
remonte,  a  mesure  reprenant  courage;  on 
lui  remet  un  petit  dictionnaire  de  poche,  on 
lui  apprend  trois,  quatre  mots  allemands 
comme  a  ceux  qui  jadis  allaient  vraiment 
en  Allomagne;  lui  soul,  toute  la  nuit,  va  se 
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pencher  doucement,  doucement,  sur  la  tran- 
ch6e  allemande,  lalete  la  premiere,  labouche 
ouverte,comme  pour  boire  a  un  gue...  Mais 
Pierrefeu  refuse  de  donner  k  la  France  le 
nom  de  celui  auquel  le  general  vient  de 
remeltre,  avec  mille  recommandations, 
comme  si  c'etait  le  flambeau  de  la  guerre 
—  attention,  qu'il  ne  la  casse  pas,  qu'il  ne 
la  casse  surlout  pas!  —  la  meilleure  lampe 
electrique  de  la  brigade... 

Le  lenderaain,  a  cinq  heures,je  compris 
pourquoi  le  colonel  directeurdel'infanterie, 
pendant  tout  le  diner  prevenant.,  m'avait 
soudain  demande  a  voix  basse  si  j'aimais 
Falconnet,  m'approuvant  a  voix  haute  de 
Taimer,  puis  a  voix  haute  si  j'aimais  Natoire, 
me  blamanta  voix  basse  de  le  hair.  Je  com- 
pris pourquoi  il  les  defendait  et  louait 
comme  s'ils  formaient  un  couple  insepa- 
rable, dejouant  les  tenlatives  ou  j'essa3'ais 
d'unir  Falconnet  a  Fragonard,  et  Natoire  a 
Houdon.    Son    planton   vint    demander    si 
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j'cmporterais  a  Limoges,  oil  etait  sa  femme, 
deux  objets  detournes  de  Paris  par  crainte 
des  obus,  mais  que  le  general  Anthoine  ne 
toi6rerait  certes  plus  dans  son  bureau,  une 
petite  Delie  de  Falconnet,  la  Decouverte  de 
Mo'ise  enfant,  par  Natoire,  et  il  parut  lui- 
m6me  bient6t,  portant  Tune  de  la  main 
droite,  I'autrede  la  gauche,  et  il  venait  vers 
moi,  raide  comme  un  I,  me  prouvant  que 
tous  deux  avaientdu  moins  meme  poids.  II 
tint,  pour  me  convaincre,  k  deplicr  le  Moise, 
enroule  dans  des  cartes  de  fronts  qui  neser- 
vaient  plus,  et  justenient  orientales,  Darda- 
nelles, Basse-Serbie;  il  I'ajustait  dans  le' 
matin,  changeant  de  hauteur  et  de  place, 
quand  se  d6robait  le  gouffre  de  lumierequ'il 
voulait  avcugler  avec  un  Natoire.  Nous 
(Hions  a  I'heure  exacte  ou  fut  sauve  Moise; 
on  comparait  la  Voulzie  au  Nil,  on  voyait 
que  Natoire  utilisait  pour  son  aurore  un 
vieux  coucher  de  soleil.  Puis  je  partis, 
tenant  sur  mes  genoux  la  petite  Delie,  ainsi 
qu'un  enfant  rapporte  de  la  ville  urr  bocal 
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de  poissons  rouges,  prenant  toute  la  journee 
la  France  de  biais,  de  la  Brie  aii  Limousin, 
et  gardant  sur  nos  voitures,  nos  uniformes, 
les  m^mes  echarpes  transversales  d'ombre 
et  d'6clat,  jockeys  fideles. 

Or,  le  soir  meme.  j'etais  etendu  dans  un 
lit,  a  I'hopital  de  Ghateauroux,  avec  des 
ballons  de  glace  sur  le  ventre,  et  le  major 
craignait  une  appendicite  aigue.  J'elais  dans 
une  chambre  a  deux  lits,  peinte  en  blanc, 
pres  d'un  adjudant  blesse  qui  s'occupait  a 
tuer  les  innombrables  mouches  avec  une 
orange  en  caoutchouc.  Souvent,  et  sans 
qu'on  put  le  pr6voir  car  la  salle  etait 
arrondie  aux  angles,  I'orange  partait  par  la 
fenetre  dans  la  rue,  et  toujours,  sans  qu'il 
fftt  besoin  de  sonner  ou  de  crier,  elle  reve- 
nait,  parfois  apres  quelques  secondcs  a  peine, 
parfois  au  bout  d'un  long  moment.  Parfois 
une  main  qu'on  voyait  la  posait  sur  le 
rebord,  main  tantdt  grande,  tantot  petite  et 
comme  d'un  etre  plus  oil  moins  lointain,  et 
la  ballevenait  a  nous  en  roulant.  Vers  qua- 
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tre  heures,  h  la  sortie  du  pensionnat,  revin- 
rent  par  des  mains  egales,  des  cerises,  des 
fleurs,  des  journaux.  Puis  rinfirmiere- major 
entra  prendre  mon  nom;  son  dernier  poste 
uAait  m  Cognac,  garnison  des  Tcheco-Slo- 
vaques  : 

—  Nasdar !  dit-elle  en  entrant. 

—  Sdar  !  r^pondit  mon  voisin. 

Et  tous  dans  rh6pital  6taient  ainsi  dres- 
ses :  c'est  le  salut  des  g6n6raiix  et  des  sol- 
dats  tch6co-slovaques...  Elle  me  fit  epeler 
mon  nom  comme  on  i'ordonne  aux  aphasi- 
ques,  dire  ma  naissance,  comme  aux  alcoo- 
liques,  mon  kge  comme  k  ceux  qui  vont 
p6rir  de  vieiliesse,  me  rassura  et  disparut. 

—  Dobra  notche,  cria-t-elle  de  la  porte, 
car  elle  avait  habite  Hyeres,  garnison  des 
Serbes,  (jui  se  souhaitent  ainsi  bonne  nuit. 

—  Tch6,  cria  mon  voisin. 

.  • .  Ainsi  j'6tais  dans  Chdteauroux,  ou  je 
fus  interne  sept  ans  et  oil  jamais  je  n'6tais 
revenu  depuis  les  prix  de  rh^torique.  Mon 
dernier  soir  dans  cette  ville,  jVitais  coiff6  de 
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neuf  couronnes.  Or...  la  fenetre,  aujour- 
d'hui,  donnait  s'ur  le  Jardin  public,  sur  les 
faubourgs  et  les  prairies  de  I'lndre,  comme 
autrefois  celle  de  mon  dortoir,  et  de  Ch^- 
teauroux,  depuis  dix-huit  ans  inconnu,  je 
reconnaissais  chaque  bruit  :  ce  glissement 
que  je  crojais  de  la  riviere  lointaine  et  qui 
6tait  d'un  petit  canal  toutproche;  cet  6bran- 
lement,  le  m6me,  quand  passait  le  train, 
car  mon  corps  etait  de  nouveau  parallele  a 
la  ligne  Paris-Montauban ;  ces  battoirs  la-bas 
qui  battaient  autour  de  ce  que  jecroyais  un 
etang  et  qui  6taii,  je  le  comprenais  ce  soir, 
mon  coeur  m^me;  mes  amis  qui  mainte- 
nant  peuplaient  la  ville  faisaient  juste,  juste 
le  m^me  bruit  que  leurs  peres ;  les  m6mes 
ecoles  de  clairons,  qui  s'exergaient  dans  le 
silence  du  cr6puscule,  pour  entendre  Techo 
de  leurs  fautes ;  ce  froissement  dont  je  n'ai 
jamais  trouv6  la  cause,  comme  une  lutle  de 
grandes  herbes,  meme  I'hiver;  cette  voix 
d'enfant,  du  meme  enfant;  et  cette  auto,  et 
pourtant  alors  il  n'elait  p)as  d'autos;  et  ce 
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ronflement  d'avion  en  retard;  et  lous  ces 
bruits  du  soir  r6sonnaient  en  moi  plus 
encore,  me  faisaient  mal,  puisque  j'avais 
grandi,  grossi,  puisque  j'etais  plus  pres 
d'eux  d'un  centimetre,  j'etouffais  dans  cette 
gaine  trop  6troite;  et  jusqu'au  pas,  jus- 
qu'aux  murmures  des  balayeurs  soudanais 
dans  I'escalier  6laient  pour  moi  un  souvenir 
aigu,  tant  le  son  de  cette  ville  6tait  resl6  le 
meme ! 

On  frappa.  La  porte  etait  un  simple  bat- 
tant  sans  serrure.  Par  en  haut,  nous  aper- 
cevions  les  cheveux,  par  en  bas  les  pieds 
des  passants.  —  Voici  le  docteur,  voici 
I'6conome,  disait  mon  voisin  en  voyant  les 
souliers.  II  reconnaissait  aussi  les  nations. 
Parfois  ces  pieds  venaient  de  face,  c'est 
qu'on  allait  enlrer.  Seule  I'infirmiere  qui 
apportait  le  diner  entrait  k  reculons,  a 
cause  du  plateau,  appuyant  du  dos  contre 
la  porte. 

—  Voici  un  Am6ricain,  dit  mon  voisin. 
Un  Am6ricain,  en  effet,  venait  k  mon  lit. 

2. 
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Comme  on  d6couyre  parfois,  en  Am6rique, 
au  fond  d'une  coqiie  6trangft,  une  chdtaigne 
semblable  aux  notres,  au  fond  du  mot  qu'il 
prononga  je  reconnus  mon  nom,  et  il  me 
tendit  une  lettre  : 

—  Je  vois  votre  nom  sur  la  feuille  d'en- 
tr6e,  disait  la  lettre.  Etes-vous  I'ancien 
61eve  de  la  pension  Kissling,  a  Munich  ?  Je 
suis  Pavel  Dolgorouki. 

Pavel  Dolgorouki !  Mon  meilleur  ami 
pendant  mes  annees  de  Munich!  Nous  nous 
6tions  rencontres  a  la  garo  m6me,  nous 
heurtant  de  face,  venus  I'un  vers  I'autre  de 
Moscou  et  de  Paris  sur  lem^rae  axe  t^troit... 
Sa  valise  6tait  egar6e,  et  toute  la  premiere 
semaine  de  notre  amiti6,  il  porta  mes  vete- 
ments  du  dimanche...  Deja  I'AmeriGain, 
voyant  ma  joie,  d6grafait  comme  une  nour- 
rice  son  sein  gauche  et  en  degageait  un 
stylo...  J'ecrivis  done  au-dessous  des  deux 
lignes,  avec  la  meme  encre,  et  ma  phrase  en 
paraissait  xme  traduction  : 

—  Viens    vite.    Je    ne     peux     bouger. 
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Seize  ans  sans  nouvclles  de  toi,  car  tu  n'as 
jamais  r6pondu  k  ma  carte  de  Besangon!.. 
Quelle  joie  de  te  voir  ! 

L'adjudant  mon  voisin  m'expliqua  I'Am^- 
rique.  Elle  est  le  contraire  de  la  France. 
L'h6pital  avait  des  infirmieres  jusqu'a  mi- 
nuit  :  I'annexe  am^ricaine  des  infirmiers;  a 
partir  de  minuit,  des  infirmiers  :  I'annexe 
des  infirmieres.  On  s'y  reposait  le  samedi 
et  les  hommes  s'y  promenaient  tout  nus, 
leur  serviette  a  toilette  autour  du  cou.  On 
y  demandaitaux  entrants,  non  point,  comme 
aux  FranQais,  au  cas  ou  ils  mourraient,  le 
nom  de  celui  qu'ils  aiment  le  plus,  mais  le 
nom  de  celui  qu'ils  aiment  le  moins,  pour 
qu'il  put  avec  sang-froid  prevenir  tous  les 
autres. 

Pavel  Dolgorouki  h  seize  ans !  Je  revoyais, 
toute  ronde  et  comme  si  elle  6tait  seule,  sa 
tete...  L'impression  que  donne  une  main 
blanche  sortant  du  v6tement,  chez  lui  sa 
t6te  la  donnait.  Toujours  d'ailleurs  il  tour- 
nait  cette  t6le  vers  ce  qu'il  y  avait  de  clarl6 
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dans  la  piece  ou  dans  le  jardin,  vers  la 
lampe  ou  vers  le  soleil,  d'un  mouvement  lent 
et  sincere,  commo  s'il  arrivait  a  une  v6rit6 
et  non  a  la  lumiere;  s'il  avait  parfois  k 
choisir  enlre  deux  lampes,  deux  rayons,  on 
pouvait  etre  sur,  quand  il  s'installait  sous 
I'un  d'eux,  que  celui-la  etait  le  plus  fort, 
d'un  volt  on  d'une  demi  calorie ;  je  ne  vois 
son  visage  que  miroitant  et  de  couleurs 
changeantes;  gr^ce  h.  lui  il  n'est  pas  une 
nuance  du  jaune  au  rouge  que  je  n'aie  vue 
sur  des  joues  heureuses,  car  dans  notre 
barque  du  Stern bergersee,  j'ai  suivi  sur  les 
siennes  a  peu  pres  cent  couchers  de  soleil; 
toujours  sous  uno  projection  de  lune,  d'al- 
lumette;dans  Tombre  il  se  taisait,  attendant 
un  bee  de  gaz  pour  me  r6pondre;  alors, 
de  sa  main  droite,  il  battait  un  peu  la  clarte 
devant  ses  yeux,  comme  on  essaye  un 
bain... 

L'Am6ricain  revenait  et  me  tendait  la 
feuille, 

—  Cher  Jean,  disait  Pavel,  quelle  mal- 
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chance !  Je  ne  pourrai  te  voir.  J'ai  la  jambe 
en  mauvais  6tat ;  on  m'embarque  demain  k 
six  heures  pour  Bourges,  oii  Ton  m'opere. 
Mais  ecris-moi,  6crivons-nous,  jete  r6ponds... 
Pavel  avail  de  grands  cheveux  blonds 
qu'il  gommait,  et.  il  semblait  toujours,  au 
bal  ou  au  r^fectoire,  arriver  d'une  plong^e. 
A  chaque  instant  il  secouait  la  t6te,  habitude 
du  temps  ou  ses  cheveux  etaient  boucl6s, 
mais  c'6tait  ses  yeux  seulement  qu'il  se- 
couait, et  un  peu  ses  16vres  ourlees,  et  un 
tout  petit  peu  son  nez...  releve  a  peine.  Ses 
jambes  ?  il  les  croisait  sans  cesse  et  frappait 
son  genou  pour  en  contrdler  le  r6flexe;  ja- 
mais la  jambe  ne  remuait;  il  n'y  avait  au- 
cun  r^flexe  en  Pavel  :  il  ne  fermait  pas  les 
yeux  si  on  le  menagaitsubitementdupoing; 
il  nes'ecarlait  pas  si  Ton  feignaitdelui  lancer 
une  pierre ;  il  avait  pass6  son  enfance  dans 
un  palais,  admir6  de  tons,  et  y  avait  prisla 
confiance  d'un  chat  couch6  dans  la  vitrine 
d'un  magasin  qu'une  vilre  s6pare  toujours  de 
la  caresse  ou  de  la  menace;  il  ne  courait  pas  en 
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voyant  un  accident;  il  n'avait  aucune  pitie 
en  voyant  un  pauvre,  de  haine  en  voyant  un 
lAche,  et  quand  ses  amis  aux  trains  par- 
taient  pour  toujours,  il  les  saluait  par  des 
gambades,  comme  s'ils  arrivaient,  tout 
triste... 

Neuf  heures  avaient  sonne;  la  lune  se  le- 
vait,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amoureux  et  de 
modeste  sur  terre,  tout  ce  qu'6crivit  sur  le 
Berry,  d'une  encre  invisible,  le  jour,  la 
nostalgic  ou  la  candeur,  le  cours  de  I'lndre 
trompeuse,  les  bassins  ovales  du  chateau 
Raoul,  eclatantes  voyelles,  a  sa  lumiere  de- 
veuait  soudain  visible.  L'adjudant  dej4  dor- 
mait.  Pour  qu'il  ne  fiit  point  derang6,  je  fis 
eteindre  les  lampes,  a  part  celle  de  mon  lit, 
et  apporter  un  paravent.  G'6tait  le  paravent 
dont  on  s6pare  d 'habitude,  quand  I'agonie 
approche,  le  mourant  de  son  voisin.  Sur 
une  face  il  etait  vert  avec  des  oiseaux  japo- 
nais  ;  de  I'autre,  jaune  sans  dessin...  J'ima- 
gine  qu'on  place  les  oiseaux  du  c6te  du 
mourant.  .  et  j'6crivis  a  Pavel... 
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Mon  cher  Pavel, 

C'est  cela,  bavardans  toute   la  niiit  par 
lettros.  J'ai  deyk  fail  cela  tout  le  jour,  au 
Mont    des    Oiseaux,    avec    mon   voisin  de 
lit,   qui  etait  sourd  lout  a  fait.  Nous  voila 
devenus  —  sale  guerre !  —  sourds  ou  invi- 
sibles. Mais  le  rappelles-tu  qu'a  la  pension 
Kissling  nous  passions  deja  le  cours  de  bota- 
nique,  face  a  face,  k  nous  ecrire?  En  ouvrant 
les  enveloppes,  nous  nous  collions  les  doigts 
k  la  gomme  toute  fralche.  Tu  me  demaiidais 
par  le  langage  des  muets  I'orthographe  des 
mots  frauQais  que  tu  connaissais  mal,  avec 
le  signe  de  d^tresse  quand  c'etait  un  nom 
propre,  et  je  savais  toujours   cinq   ou    six 
mots  de  la  lettre  (le  mot  «  parages  »  et  le 
mot  «  ccdeme  »  entre  autres,  que  tu  t'obsti- 
nais   a  employer)  avanl  de  la  recevoir..  Je 
t'averlis  que  tu  comraets  toujours  la  meme 
faute  sur  mon  nom.  II  se  termine  par  un  x 
et  non  par  un  double  z...  Te  rappelles-tu 
aussi  les   leltres  que  nous  nous  adressions 
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et  que  nous  allions  deposer  tout  expres,  a  la 
grande  poste,  pour  I'exp^rience,  danslaboite 
de  i'etranger.  Elles  nous  revenaient  toujours 
par  la  distribution  du  soir,  gliss^es  sous  notre 
porte,  k  nos  pieds,  plus  infaillibles  qu'un 
boomerang,  et  sans  que  jamais  le  postier 
munichois  ait  eu  soudain  cet  Eclair  qui  rend 
exotique  une  ville  a  son  habitant  meme ;  avec 
je  ne  sais  quoi  pourtant  de  leur  sejour  de  quel- 
ques  heures  parmi  ces  lettres  en  route  pour 
Melbourne,  pour  I'Ouganda  surtout  et  les  colo- 
nies allemandes,  pour  Samoa.  Tu  as  presque 
la  meme  ecriture,  un  peu  plus  grosse  cepen- 
dant,  et  tu  mets  des  *»  sur  ton  double  n  comme 
si  tu  revenais  d'Espagne  ou  du  moyen  dge. 
Mon  infirmifere  va  dans  ceque  tu  appelais 
tes  parages.  Je  lui  donne  ce  mot.  Comment 
es-tu?  As-tu  change?  Pourquoi  m'as-tu 
laisse  partir  sans  me  dire  adieu  ? 

Mon  cher  Jean, 

Toi,  tu  n'as  pas  change.  Toujours  tu  me 
fais  des  reproches.  Tu  oublies  que  tu  t'amu- 
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sais  a  me  donner  de  fausses  orthographes  pfc 
que  par  tes  conseils  j'ai  ecrit  pendant  dix 
ans  le  mot  russe  avec  un  c.  Maintenant  en- 
core je  me  retiens  difficilement  de  mettre 
une  c6dille  sous  I's.  Ce  que  tu  appelles  un 
double  z  est  un  x  russe.  Pour  I'affaire  des 
,adieux,  apprends  que  je  suis  revenu  la 
veille  de  ton  depart,  en  cachette,  de  Gar- 
misch,  avec  Yourf.  Je  suis  reste  une  bonne 
heure  sous  ta  fenetre,  je  n'ai  pas  ose  monter 
h,  cause  du  pere  Kissling.  Moi  j'aurais  de- 
vine  que  mon  meilleur  ami  etait  dans  la 
rue,  avec  un  chienlapon,  dont  il  maintenait 
la  gueule,  par  crainte  des  aboiements, 
chaque  fois  que  de  ton  rez-de-chaussee,  du 
caf6  Stefanie,  un  des  peintres  polonais  sor- 
lait,  craquantdes  allumettes  pour  son  dernier 
cigare.  Yourf  d^testait  les  allumettes.  J'ai 
repris  le  train  de  deux  heures  pour  Schliersec; 
nous  sommes  arrives  sur  la  montagne  juste 
pour  le  lever  du  soleil,  et  Dieu  sait,  en  le 
voyant  paraitre,  ce  qu'a  pu  aboyer  Yourf.  Je 
n'ai  pas  trop  chang6 ;  toi  sftremeut  pas,  je 
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te  vois  trop  bien  encore.  Parles-tu  toujours 
en  6cartant  des  deux  mains  P^chancrure  de 
tongilet,comme  notresainte  de  laTheatiner- 
kirche  qui  s'ouvre  ainsi  la  poitrine  et  montre 
tout  son  cGBur?  On  ne  voyait  d'ailleurs  le 
tien  qu'ii  moiti6.  A  la  grande  poste  juste- 
ment,  quand  tu  avanoais  k  petits  pas  vers 
le  guichet  des  lettres  restantes,  pris  entre  le 
groom  des  Quatre-Saisons  et  une  vendeuse 
de  Wertheim  amie  des  seconds  tenors,  tu 
devenais  soudain  irrascible,  tum'eloignais... 
Un  vrai  oedeme!...  Tu  me  giflas  meme  un 
jour,  quand  je  faisais  collection  des  gens 
c6l^bres,  Strauss,  Reger,  sur  le  pied  des- 
quels  j'avais  marche,  et  que  je  pretcndis 
toute  une  journee  ^eraser  le  tien.  Ou  bien 
le  dimanche,  quand  il  pleuvait  sur  la  Ba- 
viere  et  qu'assis  k  ta  fen^tre  nous  passions 
la  journ6e,  avec  jumelle  et  chronometre,  a 
chercher  celui  des  tramways  circulaires  qui 
faisait  le  plus  vite  le  tour  de  Munich,  tu  me 
dictais  les  num^ros  et  les  temps  d'un  lan- 
gage  si  dur  que  j'avais  en  vie  de  mettre  des 
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c6dilles  sous  chaque  chiffre.  Je  pensais  que  tu 
serais  un  grand  ministre  et  je  t'espionnais 
d'apres  la  Vie  de  Gladstone  enfant  \oUe  au  pere 
Kissling.  Mais  jamais  tu  ne  faisais  les  choses 
comme  Gladstone.  Tu  ne  preferais  pas  I'encre 
rouge  et  le  papier  oignon.  Tu  ne  te  fdchais  pas 
avec  ta  fiancee  au  sujet  des  pois  de  senteur. 
Gladstone  aimait  scier  les  biiches,  abattre 
les  arbres;  je  te  promenais  dans  les  bois  de 
Lockham,  sans  resultat.  Gladstone  aimait  la 
liberte,  tu  6tais  un  tyran,  tu  m'eloignais  a 
ton  gre  de  la  Spatenbraii  pour  me  trainer  au 
Luitpold,  sans  voir  que  c'6tait  m'6loigner  de 
Fanny,  que  j'aimais,  pauvre  Fanny,  pour 
me  donner  a  Mitzi...  Pauvre  Mitzi !... 
Ton  infirmiere  repart.  A  tout  a  I'heure- 

Men  cher  Pavel, 

Te  rappelles-tu  comme  je  t'enviais,  k 
chaque  f6te,  de  partir  pour  Lucerne?  Tu 
rapportais  d'ailleurs  de  la  Suisse  tout  ceque 
les  autres  rapportent  de  la  mer,  des  coquil- 
lages,  des  6toile8  seches,  des  burets  de  ma* 
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rin,  et  une  fois  une  perle  vraie  pour  ma 
cravate.  Te  rappelles-tu,  pendant  la  guerre 
japonaise,  quand  tu  restas  trois  mois  sans 
recevoir  d 'argent  de  poche  ni  de  lettres,  et 
que  tu  ecrivis  un  programme  des  dix  grandes 
aventures  de  ta  vie,  racontant  chacune  pour 
dix  sous  et  la  vendant  ^crite  pour  un  mark  ? 
J'achetai  «  Premier  Aiguillage  »,  ou  ta  nour- 
rice  te  perd  a  la  gare  de  Berlin  et  ou  tu  es 
retrouv6  sous  la  locomotive,  criant  a  cause 
de  la  chaleur.  Je  desirais  «  Premier  ebat  du 
coeur  »,  mais  tu  le  donnas  a  Borel.  J'ai  tou- 
jours  cru  —  tu  disais  non  —  que  tu  avals 
une  preference  pour  Borel.  Avoue-la  aujour- 
d'hui.  Je  pelix  te  dire  maintenant  qu'il  te 
volait.  II  passait  la  main  sous  le  volant  de 
ton  easier,  le  soulevant  a  peine,  et  puisait  a 
ton  chocolat.  Sans  mesure  :  dans  une  seule 
6tude,  il  vola  dix  tablettes  et  il  allait  les 
manger  loin  de  toi,  c'etait  sa  seule  pudeur. 
Je  m'assis  au  dixieme  vol  sur  le  easier ;  je 
sentis  son  poignet  craquer.  II  ne  poussa  pas 
un  cri  et  je  n'osai  le  denoncer... 
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Que  de  progres  tu  as  fails  en  frangais !  Tu 
n'as  pas  encore  employ^  une  seule  fois  le 
nom  des  saisons.  Te  rappelles-tu  que  tu  par- 
lais  d'elles  si  souvent,  c'etait  ton  seul  voca- 
bulaire,  que  le  p6re  Kissling  te  forgait  a 
-  ajouter  entre  parentheses  une  courte  des- 
cription chaque  fois  que  tu  pronongais  le 
mot  6t6  ou  le  mot  printeraps?...  Au  prin- 
temps  (quand  les  feuilles  poussent).  En  6t6 
(quand  Je  ble  murit).  Tu  affectais  de  te  trom- 
per  et  tu  appris  un  jour  tons  les  fruits  des 
tropiques  pour  les  loger  dans  I'hiver. 
C'etait  justement  I'hiver;  il  te  conduisit,  fu- 
rieux,  a  la  fen^tre,  te  montra  la  neige,  tela 
fit  toucher,  tu  bondis  et  revins  un  quart 
d'heure  apres,  charg6  de  bananes,  d'ananas 
et  de  mangues,  mais  enrhum6  pour  quatre 
jours.  Que  de  faux  renseignements  nous  lui 
avons  ainsi  donnas  sur  ces  quatre  saisons  ! 
L'6t6  (quand  les  femmes  meurent).  Le  prin- 
temps  (quand  les  en f ants  naissent)  ! 

Dis-moi  toutce  qui  estarriv6  k  la  pension 
apres  mon  depart.  As-tu  revu  Mimi  Eilers  ? 
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Men  cher  Jean, 


Je  ne  suis  rest^  que  vingt  jours  a  Munich 
apres  toi.  Void  les  dernieres  nouvelles,  elles 
datent  de  seize  ans.  Mais  cela  prolongera 
ton  passe  de  trois  semaines.  La  Vierge  forte 
est  retournee  a  Halle  avec  toutes  les  photo- 
graphies des  tableaux  de  la  Pinacotheque 
oh  Ton  voit  dea  heros  grecs  de  face.  Tons 
les  Bell6rophon  et  les  Icare  de  profil,  elle 
les  a  d6daign6s.  Tu  te  souviens  d'ailleurs 
que  dans  la  rue  elle  nous  accueiliait  avec 
des  ckmeurs  de  joie  si  nous  marchions  droit 
sur  elle,  et  nous  saluait  a  peine  si  nous  I'ef- 
fleurions  de  c6t6.  Les  Grizzi  devaient  partir, 
le  frere  peintre  pour  Florence,  le  frere  61ec- 
tricien  pour  Fribourg,  mais  leur  m6re  arriva 
de  Rome,  ravissante,  avec  des  malles  k  cou- 
ronne  de  comtesse,  et  I'^lectricien  partit 
pour  Florence,  le  peintre  pour  Fribourg,  on 
n'a  jamais  su  pourquoi.  Fedia  Botkine  ne 
m'a  jamais  6crit ;  je  sais  que  son  pere  a  6te 
ministre  a  Amsterdam,  puis  a  Tokyo,  puis 
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a  Lisbonne  :  je  suis  ainsi  sa  trace  sur  tant 
de  mers,  saws  savoir  ce  qu'il  devient  lui- 
meme,  par  son  gros  pere,  comme  un  sous- 
marin  par  sa  bouee.  De  Miss  Isaacs,  j'ai 
I'impression  parfois  de  recevoir  des  nou- 
velles ;  c'est  faux  :  c'est  que  je  retrouve  sa 
photographic  en  la  passant  de  portefeuille 
use  en  portefeuille  neuf,  et  je  la  revois  ainsi 
tons  les  deux  ou  trois  ans;  elle  est  assise 
sous  les  arcades  du  Jardin  anglais ;  elle  sourit, 
on  ne  volt  aucune  feuille,  aucun  arbre,  mais 
on  devine  que  c'est  I'ete  (quand  lea  Ameri- 
caines  ont  trente-deux  dents)  et  qu'elle  suce 
de  la  glace.  Notre  maitre  de  declamation  Vo- 
gelmann  Vollrath,  que  tu  n'appelais  jamais 
que  par  la  traduction  frauQaise  de  son  nom : 
I'homme-oiseau  plein  de  conseils,  6tait  tres 
malade  k  raon  depart.  J'ai  depuis  seize  ans 
I'impression  qu'il  n'a  plus,  pauvre  badois  a 
ailes,  qu'un  jour  a  vivre. 

De  Mimi  Eilers  je  ne  sais  qu'une  seule 
chose,  et  je  viens  del'apprendre  k  la  minute 
m6me,  car  jusqu'ici  je  n'y  pensais  point :  elle 
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a  trente  ans.  Je  me  suis  brouille  avec  elle  le 
jour  meme  ou  j'ai  reussi  k  lui  parler.  A 
I'exposition  du  corps  de  I'archiduchesse  Gi- 
sele,  je  I'avais  aperi^ue,  apres  moi  dans  la 
file.  G'etait  le  premier  cadavre  qu'elle  voyait ; 
j'attendis :  je  voulais  saisir  sur  son  visage  le 
premier  reflet  que  jamais  y  jeta  cette  sinistre 
aventure.  Ge  fut  un  reflet  tout  rose  :  elle  se 
savait  observee  et  se  protegea  de  la  mort 
par  la  pudeur.  Je  m'approchai  d'elle  k  la 
sortie,  dans  le  salon  en  papier  mdche  de  la 
Residence.  Mais  nous  avions  eu  le  tort  de 
I'accabler  toute  la  semaine  de  ces  cartes  pos- 
tales  allemandes  gaufr6es,  sous  lesquelles 
elle  pouvait  reconnaitre  avec  les  doigts, 
m6me  en  refusant  de  lire,  des  coeurs  perc6s 
de  fleches,  des  Tyroliens  6treignant  des  Tyro- 
liennes,  et  elle  m'echappa.  Je  la  rattrapai. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Passez  votre  chemin,  monsieur. 

Elle  allait  trop  vite  pour  qu'on  la  d^pas- 
sat.  et  j'6tais  presse.  Je  marchai  done  mal- 
gre  moi  tout  pres  d'elle : 
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—  Comme  vous  6tes  jolie,  mademoiselle ! 

—  Que  vous  ra3^ez  remarqu6  m'en  degoute, 
monsieur. 

On  voyait  qu'elle  avail  pour  maitresse  de 
franQais  M"^  Kolb,  si  6nergique  dans  son 
vocabulaire  et  dont  chaque  phrase  contenait, 
tu  te  rappelles,  le  mot  «  ignoble  »  ou  le 
mot  «  d^goutant  » .  J'6tais  deconcerte ;  de- 
vant  la  maison  du  vieux  Possard  je  dis,  car 
je  ne  trouvais  plus  d'inspiration  que  dans 
les  objets  exterieurs,  et  rien  dans  le  mobi- 
lier  de  mon  cime : 

—  Tiens,  le  vieux  fou  d6jeune  I 

—  De  plus  fous  sont  en  liberty,  monsieur. 
Devant  la  fleuriste,  devant  la  brasserie, 

je  lui  tendis  ainsi  le  mot  «  fleur  »,  le  mot 
<(  saucisse  blanche  »,  sur  lesquels  elle  se 
jetait  comme  un  serpent  qu'on  agace  d'un 
bS-ton.  Ou  bien,  si  ma  phrase  avait  trois 
parties,  elle  r6pondait  k  chacune,  et  dans 
I'ordre. 

—  Qu'il  fait  beau,  quel  soleil  agr^able, 
mademoiselle  Mimi. 

3. 
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—  Qa'il  fasse  beau  excite  mon  degoiit, 
monsieur.  Ge  soleil  me  fait  vomir.  Quevous 
m'appeliez  par  mon  nom  me  rend  r6pu- 
gnante  a  moi-m6me. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

—  A  ne  jamais  vous  revoir,  la  vie  serait 
une  infection ! 

Alors,  je  m'en  repens,  je  la  pris  par  le 
bras,  je  la  forgai  k  me  regarder,  j'etais 
timide,  si  timide !  mais  je  ne  sais  ce  qu'elle 
decouvrit  sur  mon  visage,  le  premier  qu'elle 
vit  de  face  apres  la  face  de  la  mort.  Je  la 
tenais  juste  d'un  doigt:  elle  se  d6battait 
violemraent  et  sans  pouvoir  se  lib6rer.  Je 
ne  I'effleurais  que  du  bout  de  ma  plus  fai- 
ble  pens6e :  tout  son  coeur,  tout  son  cerveau 
se  r^voltaient  sans  mesure  et  en  vain.  Elle 
m'entraina  ainsi  jusqu'^  sa  porte,  comme  un 
oiseau  son  faible  piege.  Je  ne  I'ai  plus  revue. 

J'ai  demands  a  mon  Americain  comment 
tu  6tais  fait.  II  n'a  meme  pas  pu  me  dire  si 
tu  avals  de  la  barbe.  Laisse-le  te  regarder 
de  pres. 
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...  Si  j'ai  change?  Dis-moi  d'abord  un 
peu  comment  j'etais,  aseizeans.  Donne-moi 
un  peu  de  mes  nouvelles.  Je  n'ai  ni  photos, 
ni  lettres  de  ce  temps-la  et  tu  es,  —  avec 
moi,  que  je  ne  crois  pas,  —  le  seul  temoin 
que  je  rencontrerai  jamais. 

Cher  Pavel. 

Comment  tu  6tais  fait?  Te  rappelles-tu 
ce  bal  masque  ou  Julia  von  Lilienkron  me 
confia  son  collier  pour  une  semaine.  Ce  soir- 
1^  je  revins  seul ;  ce  collier,  a  moi,  medon- 
nait  I'humeur  vagabonde;  j'avais  un  peu 
presse  Julia  sur  mon  coeur,  et  pendant 
qu'elle  dansait  ses  pyrrhiques  avec  la  mar- 
que imprim6e  de  toutes  ses  perles  autour 
de  sa  gorge  comme  si  on  I'avait  retiree  ^ 
temps,  par  ses  pieds  nus,  d6ja  mordiilee, 
de  la  mdchoire  d'un  monstre,  je  longeai 
risaar,  les  balustrades  du  Maximilianeum, 
et  tout  chemin  enfin  qui  me  laissait  un  cdt6 
libre.  Je  rentrai ;  je  deposai  le  collier  sur  mon 
bureau,  dans  une  boite  de  verre.  La  lune 
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I'inondait,  jamais  collier  en  pension  ne  fut 
nourri  aussi  abondamment.  Je  me  mis  a 
6crire ;  la  boite  6tait  a  la  place  de  I'encrier, 
des  que  je  cherchais  de  I'encre,  ma  plume 
s'y  heurtait.  J'6crivis  ton  portrait,  le  dos  ci 
la  fen^tre ;  du  cafe  St6fanie  sortaient  peu 
a  peu  les  habitues,  Wedekind  et  sa  femme, 
et  j'entendais  plus  clairement  la  voix  de  sa 
femme,  car  il  la  portait  toujours  ei  califour- 
chon  sur  son  dos  ;  Kurt  Eisner,  qui  soufflait 
pour  le  nettoyer  dans  son  fume- cigarettes 
jusqu'a  ce  qu'il  sifflM ;  —  parfois,  les  jours 
de  grande  fumerie,  je  n'entendais  le  sifflet 
que  de  tres  loin,  pres  de  I'Acad^mie ;  Max 
Halbe  avec  Lili  Marberg,  et  j'entendais  tout 
pres  la  voix  du  gros  Halbe  comme  si  cette 
fois  c'6taitLili  quile  portait  sur  ses  epaules. 
J'ecrivais  lentement;  pour  chaque  phrase 
sur  toi,  je  devais  c6der  ainsi  tout  un  6cri- 
vain  bavarois,  parfois  avec  son  supplement 
femelle.  J'ecrivais  le  prologue  d'un  roman 
appele  «  Pavel  et  Regina  ». 

»  Pavel,  disait  a  peu  pres  le  premier  cha- 
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pitre,  Pavel  ne  pardonnait  jamais  une  phrase 
m6chante  prononc^edevantlui.  Enfant,  alors 
qu'il  n'avait  point  encore  le  droit  de  parler 
k  table,  si  Tun  des  convives  attaquait  un 
absent,  il  fr^missait,  ses  dents  claquaient, 
ii  donnait  tons  les  signes  que  provoque  le 
vrai  venin.  Ses  gouverneurs  avaient  du 
veiller  a  ne  jamais  porter  de  jugements  sur 
ses  amis  ;  on  ne  condamnait  point,  on  n'ex6- 
cutait  point  autour  de  lui.  Les  domestiques 
renvoy^s  partaient  pour  cause  d'h^ritages, 
de  noces...  Ses  maitres  s'habituaient  a  lui 
parler  sans  rigueur  des  defauts,  des  crimes. 
Si  I'un  d'eux  d6crivait  un  pech6  mortel,  il 
surveillait  les  yeux  de  Pavel,  excusant  le 
p6che  a  la  premiere  larme,  k  la  premiere 
pression  de  son  Ame.  Les  m6chants  done  y 
gagnaient.  Des  travers  intol6rables  vivaient 
en  paix  autour  de  lui.  En  somme  il  avait 
ses  pauvres,  mais  c'etait  la  vanite,  le  vol  et 
la  luxure  (Borel  en  un  mot).  II  6tait  curieux 
de  I'entendre  discuter  I'histoire  avec  R6gina, 
qui  ne  voulait  connaitre  des  h6ros  et  des 
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rois  que  leur  mort,  alors  que  lui  ne  les  con- 
naissait  que  de  leur  naissance  a  une  p6riode 
brumeuse  ou  ils  disparaissaient  sans  perir. 

»  Pavel  etait  beau.  La  mode  n'y  6taitpour 
rien,  ni  son  ^ge.  Tous  ses  portraits  d'enfant 
etaient  beaux  —  ses  portraits  de  vieillesse 
aussi,  sa  mere,  son  grand-pere  —  et  Regina 
ne  pouvait  ^prouver  de  defiance  pour  une 
beaut6  qu'il  portait  com  me  on  porte  un 
grand  nom.  Sa  prunelle  surtout  6tait  si 
large  que  Regina  n'avait  qu'a  s'asseoir  a  pen 
pres  en  face,  pour  se  servir  avec  lui,  ten- 
drement  «5conome,  d'un  seul  regard. 

))  Pavel  avait  des  tics.  II  touchait  ce  qu'il 
admirait.  Si  I'un  de  ses  amis  6trennait  une 
cravate,  toute  la  journee  il  le  tenait  par  cette 
laisse  m^me,  I'etranglant.  Dans  les  pinaco- 
theques,  il  arrivait  a  toucher  du  doigt,  en 
d6pit  des  gardiens,  ses  tableaux  pr6fer6s, 
d'un  geste  sdr,  comme  s'ils  avaient  vrai- 
ment  un  point  sensible.  Regina  redoutait 
qu'on  fit  devant  lui  I'^loge  de  ses  cheveux, 
ou  de  ses  bottines,  car  il  arrivait  aussit6t  et 
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les  touchait.  Le  pianiste  qui  jouait  du  Mozart 
avait  toutes  les  peines  k  I'empecher  de  taper 
sur  la  note  qui  lui  avait  plu  dans  la  pr6ce- 
dente  phrase,  et,  ses  mains  occupies,  d6fen- 
dait  le  piano  des  6paules  ou  des  avant-bras. 
«  Pavel  etait  g6n6reux ;  il  passait  les  jour- 
n6es  k  maintenir  I'^quilibre  entre  les  pro- 
venances du  monde  et  ses  r6ponses.  II  6tait 
pen  d'oiseaux  qu'il  n'eiit  suivis  des  yeux 
jusqu'^  ce  qu'ils  disparussent,  m'emp^chant 
de  parler ;  peu  de  petits  Turcs  bossus  r6vant 
sur  les  ponts  de  I'lsaa-r  pres  desquels  il  ne  se 
fut  accoude  une  minute,  une  seconde  s'il 
etait  presse,  composant  malgr6  lui  son  corps 
sur  le  leur,  se  voiitant ;  toute  forme  humaine 
lui  (itait  un  moule;  ou  bien  il  se  liberait 
des  objets  en  pronongant  en  frangais  le 
nom  de  leur  couleur :  Rouge!  I'entendis-je un 
jour  crier  du  haut  du  Maximiiianeum ;  bleu  1 
vert  I  Et  I'echo  nous  revenait.  C'6tait  que 
Pavel  se  lib6rait,  non  pas  d'un  perroquet, 
mais  de  Munich  tout  entidre,  toits,  tramways 
et  arbres,  et  il  descendait  tout  16ger...  » 
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Je  n'allai  pas  plus  loin  cette  nuit-1^, 
Pavel.  Le  jour  me  surprit,  et  j'entrai  dans 
ta  chambre.  Tu  venais  du  bal  Goethe,  ou  tu 
avais  figure  en  Goethe  centenaire.  Fauteuils, 
tables,  lit,  tout  dans  ta  chambre  6tait  jon- 
che  des  defroques  de  centenaire,  de  perru- 
ques,  de  joncs  k  bee,  de  culottes  puce,  de 
tabati^res..,  Toi,  endormi,  tu  eclatais,  tes 
yeux  ferm^s  dans  de  beaux  sourcils  neufs  : 
de  ce  passage  dans  la  vieillesse,  11  ne  te  res- 
tait  qu'un  pen  de  rouge  aux  joues. 

Voila  ton  portrait.  Voila  ce  que  je  compre- 
nais  k  tons  tes  petits  Pavlovitch  de  gestes  et 
de  soucis...  Et  moi  ? 

Cher  Jean, 

Pourquoi  me  rappelles-tu  mes  retours  du 
bal  masqu6  ?  Pourquoi  6tions-nous  ces  jours- 
1^,  sous  nos  loups,  si  graves?  Pourquoi  ne 
me  semble-t-il  avoir  port6  les  verites  de 
notre  enfance  que  sous  cqs  d^guisements  ? 
Les  balayeuses  a  jupon  vert  sous  leur  cha- 
peau  a  queue  de  chamois  arrosaient  d^]k  k 
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Acts  le  macadam ;  les  bees  de  gaz  se  refl6- 
taient  sur  le  dernier  fond  des  rues  inondees 
et,  dans  I'avenue  des  Th6atins,  copiee  sur 
Venise,  nous  paraissions  marcher  sur  les 
eaux.  Un  vieux  professeur  rentrait  a  la 
derobee,  et  ses  lunettes  flamboyaient  tout  a 
coup  —  com  me  les  yeux  des  chats  qu'effraie 
la  nuit  une  auto.  A  travers  les  jardins 
royaux  et  les  places  semees  de  palais  greos, 
byzantins,  florentins,  qui  semblaient,  eux 
aussi,  deg^uis^s  pour  la  nuit,  nous  rentrions 
sous  ces  masques  que  nous  dictait  je  ne  sais 
quel  indefinissable  contraste;  toi  en  pMre 
Suisse  et  moi  en  Bettina  Brentano ;  toi  en 
Agamemnon  et  moi  en  bouc  de  Goya;  ou, 
simple  6change,  toi  en  Russe  et  moi  en  Bre- 
ton ;  chacun  agripp6  k  I'arme  ou  au  b^ton 
de  I'autre,  et  nous  avions  tous  les  silences, 
tous  les  attachements  et  les  6loignements 
subits  que  peuvent  avoir  entre  eux  les  gens 
qui  se  tiennent  par  des  6p6es  ou  par  des 
thyrses.  Des  mandolines  r6sonnaient  au 
loin,  6touffees,  car  il  gelait  et  les  musiciens 
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pour  rentrer  avaient  mis  leurs  gants.  Quand 
la  sentinelle  du  due  Carl  Th^odor  avait  le  pan- 
talon  noir  des  Prussiens,  nous  criions :  Vive  la 
Baviere !  et  nous  nous  sauvions,  enjambant 
les  tuyaux  d'arrosage  en  soulevant  nos  man- 
leaux  et  nos  traines,  comme  des  dames... 
Ou  bien  tu  parlais,  avec  tes  mots  frangaia 
si  purs.  Je  te  prenais  le  bras,  car  on  ne 
pense  jamais  mieux  a  toi  que  si  Ton  te 
prend  et  te  serre.  Je  me  disais  que  douce 
est  la  certitude  de  poss6der  un  ami  qui, 
devant  la  mort,  devant  le  mal,  devant  un 
supplice  honteux,  se  plaindrait  dans  un 
langage  noble,  ne  pourrait  appeler  a  son 
secours  que  les  dieux  honn^tes,  les  hommes 
honnetes.  Jamais  un  juron  dans  ton  lan- 
gage ;  tu  donnais  je  ne  sais  quel  honneur 
aux  noms  propres  ei  c'est  depuis  toi  qu'ils 
me  laissent  dans  la  bouche  leur  sens  ancion, 
comme  un  noyau,  Aussi  je  ne  m'etonnais 
pas  de  te  voir  inspirer  tant  de  confidences ; 
moi,  je  n'avais  pas  de  pensees  secretes,  mais 
tons  mes    mouvements   secrets   arrivaient 
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pres  de  toi  k  ma  surface.  Si  sou  vent  quand 
j'entrais  dans  ta  cbambre,  un  visiteur  ou 
une  visiteuse  se  taisait  brusquement,  ten- 
dait  une  main  vive  vers  son  chapeau  ou  son 
pardessus,  comme  si  je  I'avais  surpris  nu  : 
il  venait  de  mettre  en  gage  un  secret.   Des 
lors,  entre  vous  deux,  se  jouait  une  intrigue 
qu'il  ne  soupQonnait  pas  toujours.  En  toi  le 
secret  grandissait,  tu  savais  par  des  phrases 
hostiles  le  defendre  contre  son  maitre,  quand 
il  avait  demerite.  S'il  le  negligeait,  I'ou- 
bliait,  cela  allait  mieux  encore ;  tu  I'adop- 
tais  pour  toi-meme.  J'etais  irrite  de  te  voir 
accepter  sans  choix  tons  ces  dep6ts ;  de  te 
voir  parler  avec  complaisance  h  des  imbe- 
ciles, h  des  inconnus,  comme  si  tu  suppo- 
sais  a  leurs  actes  vulgaires  une  raison.  En 
chaque  indifferent,  en  cbaque  mediocre,  tu 
respectais   un  secret   possible,   et,  moi,  tu 
semblais  me  juger  non  d'apr^s  ce  visage, 
que  toi-m6me  disais  franc,  non  par  raon 
langage  un  pen  simple,  ou  par  ces  douze 
aventures  de  ma  vie  qui  me  rapporterent 
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douze  marks,  mais  par  quelque  qualit6 
etrange,  que  tu  finirais  bien  un  jour  par 
connaitre,  et  qui  etait  la  clef  de  cette  clart6, 
de  cette  simplicity...  Ne  ten  prends  qu'a 
toi,  alors  que  ma  m^re  etait  Russe,  si  je 
t'ai  avou6  qu'elle  etait  Persane  —  un  jour 
k  Tegemsee  ou  tu  semblais  chercher  des 
ombres  sur  mon  visage  et  ou  j'avais  honte 
de  ma  peau  blanche,  —  ce  jour-l^  ou  la 
kronprinzessin  voulut  jouer  avec  nous  au 
tennis,  et  ou  nous  relangions  la  balle  dou- 
cement,  doucement,  car  elle  portait  un  fils. 


C'est  ainsi  que  s'ecoula  la  premiere  veille. 
D6ja  les  blesses  endormis  sur  leur  c6t6  droit 
se  tournaient  peniblement  sur  le  gauche, 
sur  le  ccEur,  et  commen^ient  la  part  inspi- 
r6e  de  leur  nuit.  C'est  ainsi  que  nous  ou- 
bliions  tous  deux  de  nous  parler  de  la 
guerre,  et  des  seize  ans  pass6s.  Chacun 
interrogeait  avidement  ce  miroir  inesp6re 
qui   lui  renvoyait   son    image,   un    miroir 


ADORABLE   CLIO  47 

ami,  une  image  jeune.  Et  les  reponses  nous 
pergaient  ou  caressaient  comme  un  feu  de 
lentille.  Tous  deux  vetus  a  nouveau  de  che- 
mises raides  de  lyceen,  tous  deux  anony- 
mes,  rases  de  frais,  epures  aussi  par  lemal, 
nous  etions  aussi  nets  et  miroitants  qu'il  faut 
I'etre  pour  se  renvoyer  des  souvenirs.  A  ce 
monde,  a  ce  present  nous  appartenions  aussi 
peu  que  possible,  et  Ton  entendait  juste  jes 
bruits  que  fait  la  terre  quand  le  temps 
suspend  son  cours  :  les  vraies  glaces  sur 
les  commodes  craquer,  les  infirmiers  ame- 
ricains  poser  des  tasses  sur  le  pav6  du  cou- 
loir, les  infirmieres  les  6craser...  Dans  ce 
m^me  lit  ou  les  enfants  berrichons  ambi- 
tieux  s'^tendent  tout  droits  et  dorment 
tendus  sur  je  ne  sais  quel  meridien,  voila 
que  nous  retrouvions,  cette  fois,  le  passe ; 
un  pass6  que  nous  nous  entendions  k  ne 
pas  detruire,  k  garder  intact  en  ne  pronon- 
gant  pas  le  nom  d'un  nouvel  ami,  a  ne  pas 
d6colorer  en  disant  le  nom  d'une  nouvelle 
ville;  en  n'y  melant  rien  des  seize  autres 
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ann^es;  en  craignant  toute  nouvelle  de 
nous-m6mes,  comme  si  elle  dtlt  etre  d6ce- 
vante,  comme  s'il  6tait  evident  qu'en  vieil- 
lissant  on  d6m6rite;  oomme  s'il  etait  la 
regie  que  deux  jeunes  gens  imp6tueux  et 
parfaits  devinssent,  une  fois  ecoules  dixans 
de  paix  et  six  ans  de  guerre,  des  hommes 
paresseux  et  des  laches... 

Minuit  sonna.  La  grande  horloge  de  I'hd- 
pital  6tait  entre  nos  deux  chambres.  Cha- 
cun,  effleur6  par  une  onde  diff6rente,  par 
une  caresse  autre  du  temps,  se  sentit  sou- 
dain  d'un  autre  Age  que  I'autre.  Un  long 
moment  les  infirmiers  nous  abandonnferent, 
car  c'etait  leur  relive.  Nous  attendions, 
enerv6s,  comme  deux  amis  au  telephone 
dans  un  danger  quand  la  demoiselle  coupe 
le  fil.  II  y  avait  aussi  a  lutter  contre  le 
sommeil ;  je  m'endormis ;  une  minute, 
comme  si  la  td6phoniste  s'6tait  tromp6e, 
j'eus  k  parler  avec  un  enfant  situe  juste  aux 
Antipodes,  dont  le  bras  s'allongeait  vers 
moi,  s'allongeait,  un  peu  coud6  naturelle- 
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ment  pour  6pouser  la  courbe  de  la  terre ; 
puis,  cette  fois  la  t61ephoniste  s'etait  trom- 
p6e  de  plusieurs  chiffres,  avec  moi-m^me 
general  entrant  dans  Munich;  j'etais  nu- 
tete ;  sans  qu'il  y  e£it  aucun  etendard  autour 
de  moi,  j 'avals  le  visage  martel6,  martele, 
comme  quand  j'etais  soldat  pr6s  du  porte- 
drapeau  et  que  le  vent  me  poussait  dans  les 
joues  les  franges  de  metal ;  vingt  filles  mu- 
nichoises,  leurs  coques  sur  les  oreilles,  incli- 
naient  jusqu'4  terre  leurs  t^tes  p4les,  pAles, 
et,  comme  elles  restaient  courbees  nne  mi- 
nute, les  relevaient  rouges,  rouges... 

Mais  jamais  ami  ne  fut  reveille  plus  dou- 
cement ;  Tenvoye  de  Pavel  etait  maintenant 
une  infirmi^re ;  de  sa  main  elle  ouvrit  elle- 
meme  mes  yeux,  jamais  t616phoniste  ne 
redonna  plus  tendrement  un  fil.  Digne  de 
Jackson-City,  sa  patrie,  seule  ville  du  monde 
oil  la  place  publique  soli  entour6e  de  sept 
temples  pour  les  sept  modes  d'amiti^, 
Miss  Daniels  s'amusa  de  notre  aventure  et 
s'y  engagea  comme  esclave ;  elle  promit  de 
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nous  empecher  de  dormir  ;  par  des  tisanes, 
par  du  rhum,  nous  droguacomme  des  cou- 
reurs,  et  prit  sur  elle,  voyant  ma  soif, 
d'ouvrir  une  bouteille  de  champagne.  Le 
bouchon  sauta;  reveille  par  ce  bruit  qui, 
dans  les  hopitaux,  annonce  une  mort  pro- 
chaine,  derriere  le  paravent  mon  voisin  se 
retourna  soudain,  se  retourna,  comme  un 
dormeur  derriere  le  bouclier  de  tranchee 
sur  lequel  une  balle  ricoche...  Mais  toute 
femme,  mais  une  Americaine  meme,  est 
trop  faible,  trop  curieuse,  pour  maintenir  a 
leur  distance  deux  dmes  d'hommes  qui 
s'appellent  et  s'evitent.  Miss  Daniels  me 
regarda,  et  en  se  penchant,  pour  tout  rap- 
porter  a  Pavel;  elle  toucha  mes  cheveux, 
mon  poignet,  regarda  ma  feuille  de  fievre. 
Pavel  sut  que  je  n'etais  pas  chauve,  il  sut 
combien  de  fois  mes  arteres  battaient  par 
minute  et,  a  un  dixieme  pr6s,  ma  cha- 
leur ;  elle  apporta  des  fleurs.  remua  quelques 
meubles,  installa  dans  la  chambre  je  ne 
sais  quelle  ressemblance  avec  la  chambre 
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de  Pavel.  Elle  d^couvrit  le  Natoire,  le  de- 
roula,  disparut  avec  lui,  et  au  retour  eten- 
dit  pres  de  moi,  sur  mon  lit  meme,  tout 
gonfles   encore  d'air  et  s'affaissant  comme 
arraches  a  un  fant6me,  les  habits  de  Pavel. 
Un  uniforme  lamentable.  Un  vieux  pan- 
talon,   avec   une   jambe   coupee,   avec  des 
pieces  neuves  comme  on  en  met  aux  pan- 
neaux  dans  les  cibles,  et  Ton  devinait  main- 
tenant  que  Pavel  les  Allemands  le  visaient 
aux   jambes.    Une    capote    un    peu    plus 
neuve,  mais  d^labree  aux  coudes  :  la  guerre 
usait  les   vetements  de  Pavel  aux  m^mes 
places  que  la  pension  Kissling.  Pavel  sans 
doute  au  combat  s'accoudait,  comme  sur  la 
fenetre  a  vitraux  de  Schwabing,  prenait  sa 
tete  dans  ses  mains.  Quand  Miss  Daniels  fut 
partie,  je  fouillai  cet  uniforme,  ainsi  que  je 
le  faisais  parfois  d'un  tu6,  devant  les  lignes,  la 
nuit,  m'etendant  contre  le  mort,  parall^le, 
cach6  par  lui  —  et  quand  une  douleur  traver- 
sait  mon  cote  droit,  m'arretant  une  minute, 
rigideet  la  main  soudain  immobile  dans  une 
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de  ses  poches,  comme  autrefois  quand  une 
balle  passait  dans  le  voisinage.  II  s'agissait, 
il  s'agissait  justement  d'identifier  Pavel. 

G'6tait  peut'6tre  Pavel.  Mais  rien,  comme 
d'ailleurs  jadis  dans  ses  vestons,  qui  aidiU 
a  le  reconnattre.  II  d^chirait  ses  lettres  des 
qu'il  les  avait  lues,  ses  photographies  d6s 
qu'il  les  avait  vues  et  c'est  encore  dans  la 
glace  qu'il  se  regardait  le  plus  longuement. 
Rien  qu'on  n^ait  pu  trouver  dans  la  poche 
du  premier  tue  venu ;  a  part  justement  un 
petit  miroir  cercle  d'or,  tout  ce  que  con- 
tiennent  les  poches  d'un  soldat  :  du  c6te 
droit,  ce  dont  on  a  besoin  a  chaque  lieure, 
ce  qu'on  atteint  facilement,  un  porte-mon- 
naie  d6cousu  dont  on  pouvait  obtenir  les 
sous  en  le  secouant  comme  une  tirelire;  un 
gros  couteau  de  I'armee  Suisse,  pays  ou  Ton 
mange ;  un  mouchoir  tout  rouill6,  rouge  et 
vert,  a  dessins  anglais,  pays  des  rhumes ; 
du  c6te  gauche,  ce  qui  n'est  necessaire  que 
toutes  les  semaines,  tous  les  mois :  un  jeune 
porte-monnaie  en  cuir  violet,  un  petit  cou- 
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teau   damasquin^  de  I'armee   norvegienna, 

pays  oh  Ton  sculpte,  un  mouchoir  de  pur 

fil,  celui  que  Ton  garde  pour  la  blessure  ou 

pour  une  rencontre,  gris  sur  les  deux  faces, 

mais^riuterieurtoutblanccomme  un  livre. 

J'6tais  emu  de  voir  Pavel  croire   encore, 

corame   un   simple   soldat,    malgre    I'dge, 

roalgre  la  guerre,  que  tout  objet  a  deux 

buts  —  couteau  ou  bourse  —  orner,  servir. 

Le  tout  saupoudre  de  ces  grosses  miettes  de 

pain,  si  dures,  de  ces  fragments  de  choco- 

lat,  de  ces  graines  de  riz,  qui  font  que  des 

moineaux   se  mSlent   aux   corbeaux  pour 

picorer  les  cadavres.  Le   tout  melange  de 

ces  correspondances  du  tramway  Montpar- 

nasse,  de  ces  bonnes  aventures  denudes  par 

des  sourds-muets  et  disant,  au-dessous  d'un 

dessin    de   taureau  :   Votre   caractere   est 

affable...  si  tristes  quand  on  les  retrouve 

dans  sa   poche  a  I'^tranger,   plus    tristes 

encore  dans  les  goussets  des  morts.  11  man- 

quait  seulement    le    livret    militaire,    que 

Pavel  avait  dii  d^chirer  le  jour  de  la  mobi- 
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lisation  apres  y  avoir  contr616  soigneuse- 
ment  ses  noms  et  s'il  savait  nager.  Tous  ces 
objets  enfin  qui,  sur  mon  lit  maintenant 
rassembl^s,  paraissaient  les  rouages  d'une 
horloge  d^mont^e,  et  que  je  remis  chacun 
dans  la  poche  exacte,  bon  horloger  apres 
quatre  ans,  sans  qu'il  m'en  restM  un  seul 
inutile  et  m'ysterieux.  Cher  Pavel,  anonyme 
et  parfait  dans  les  combats,  ainsi  que  tous, 
comme  une  montre! 

La  lune  6tait  couchee;  toutes  les  lumieres 
etaient  mortes ;  il  n'y  avait  plus  de  clair, 
dans  I'hdpital  et  dans  Ghdteauroux,  car 
Miss  Daniels  ne  se  souciait  pas  de  tomber 
ou  de  se  heurter,  que  le  court  chemin  qui 
menait  sinueusement,  par  des  escaliers  et 
par  des  angles  droits,  de  chacune  de  nos 
deux  chambres  ^  un  ami  inaccessible... 

Una  femme  curieuse  ne  tourne  pas  en 
vain  autour  de  deux  cerveaux. 

—  Et  dans  la  vie,  qu'as-tu  fait?  m'^cri- 
vit  enfin  Pavel. 
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Car,  un  peu  ivre  de  champagne,  il  laissait 
Miss  Daniels  fa  ire  un  trajet  pour  une  seule 
phrase. 

— Rien  d'irrem6diable,  Pavel .  J'ai  voyage. . . 
Je  ne  suis  pas  marie...  Je  travaille...  En  te 
quitlant  j'ai  prepare  plusieurs  dipl6mes  en 
Sorbonne  et  a  Harvard ;  il  est  deux  ou  trois 
petits  arpents  de  science  et  d'art  ou  je 
d<^.tiens,  plus  qu'aucun  homme  au  monde, 
la  v6rite,  et  ou  je  regois  desormais  ceux  qui 
s'y  aventurent  :  la  question  des  salaires 
agricoles  dans  I'arrondissement  de  Lapalisse, 
les  rapports  metriques  entre  les  hymnes 
d'Alamanni  et  les  odes  pindariques  de  Ron- 
sard,  avec  une  annexe  sur  les  rythmes 
mouvants  de  Platen ;  la  distinction  dans 
les  dialogues  sur  I'Amour  de  L6on  Hebreu 
entre  les  degr6s  du  demi-cercle  et  du  cercle 
entier  des  choses.  Voila  les  trois  petits 
fonds  de  la  connaissance  humaine  ou  je  suis 
le  seul  k  avoir  pied...  Et  toi? 

Miss  Daniels  courut. 

—  Je  suis  comme  quand  tu  m'as  connu. 
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J'ai  voyage.  Je   suis   celibataire. . .   Je  tra- 
vaille... 

Ainsi,  par  peur  d'etre  deQus,  nous  nous 
entetions  a  vouloir  rester  Tun  pour  I'autre 
ce  que  nous  etions  autrefois  et  nous  avions 
toujours  ce  moyen  de  nous  dire  semblables 
I'un  a  I'autre.  Parler  de  nos  metiers?  Com- 
ment supposer  qu'ils  soient  deux  m6tiers 
6gaux,  comme  nos  destins  autrefois.  Pour- 
quoi  prouver  k  I'un  qu'il  avait  perdu  la 
course?  Du  moins,  chacun  derriere  le  mot 
celibataire  et  le  mot  travail,  nous  6tions  k 
I'abri...  Ou  plut6t,  je  le  compris  plus  tard, 
chacun  craignait  peut-^tre  de  rencontrer  en 
I'autre  un  homme  mtir,  alors  que  lui-meme 
ne  retail  pas.  La  seule  ressemblance  entre 
Pavel  et  moi  6tait  que  le  sort  nous  avait 
d6sign6s,  avec  pen  d'autres,  pour  une  jeu- 
nesse  vivace,  parfaite,  que  des  dix-sept  ans 
nous  avions  reconnue,  a  ce  point  m^nagee 
et  soignee  que  nos  d6fauts  et  nos  qualit6s 
de  quinze  ans  n'etaient  pas  devenus  ceux 
des  hommes,  mais  de  gigantesques  defauts 
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et  qualit6s  d'enfant...  Ou  pluidt...  Mais  de 
cela  je  parlerai  un  autre  jour... 

—  Cher  Jean,  m'6crivit  Pavel,  Miss  Da- 
niels m'avoue  que  tu  as  fouill6  mes  poches. 
II  manquait  men  portefeuille.  Je  t'envoie 
le  seul  papier  qu*il  contint.  II  te  rensei- 
gnera  mieux  sur  moi  qu'un  eph^meride. 
Mais  envoie-moi  une  lettre  du  tien  — 
tu  en  avais  toujours  cinquante,  —  au 
hasard... 

La  lettre  que  m'envoyait  Pavel  6tait  us6e 
aux  plis;  il  I'avait  recoll6e,  k  d6faut  de 
papier  gomm^,  avec  de  vrais  timbres; 
I'enveloppe  6tait  rong6e  sur  tout  son  con- 
tour, comme  si  Ton  avail  dh  ouvrir  au 
coupe-papier  les  quatre  tranches  pour 
I'avoir. 

«  Pavel,  disait  la  lettre,  je  vais  miner  en 
j>  une  seule  fois  tons  vos  projets,  je  n'irai 
»  pas  demain  a  I'exposition  de  vos  paysages ; 
»  jo  n'irai  pas  non  plus  apres-demain  voir 
»  votre  marchand  de  couleurs ;  le  mois  pro- 
p  chain  je  ne  vous  ^pouserai  pas ;  je  n'aurai 
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»  pas,  le  jour  de  mon  mariage,  une  robe 
»  dessin^e  par  vous ;  je  ne  m'etendrai  pas 
»  dans  ce  lit  dont  vous  aviez  fait  le  plan ; 
))  je  ne  regarderai  pas  avec  vous,  d'un  bal- 
»  con,  cet  horizon  de  Florence  dont  vous 
»  m'avez,  un  jour,  trace  la  ligne  au  crayon, 
»  ni  m6me  celui  de  Rome,  plus  beau,  que 
vous  avez  dessine  a  I'encre,  ni  cette  troi- 
sieme  ville  non  plus  dont  j'ai  oublie  le 
nom,  la  plus  belle,  k  la  sepia.  Je  n'aurai 
pas  constamment  d'un  de  mes  objets, 
d'un  de  mes  enfants,  ces  croquis  qui, 
pour  moi,  les  redressent  et  les  corrigent, 
car  vous  peignez  toujours  debout  et  vous 
etes  plus  haut  que  moi.  Je  ne  cueillerai 
jamais  ces  grosses  chMaignes  de  Russie 
dont  vous  m'avez  dessin6  les  coques.  Je 
ne  verrai  plus  de  peintres...  ni  vous,  ni 
vos  amis.  Je  vais  vivre  desormais  sans 
etre  vue,  j'epouse  un  ingenieur.  Quelque- 
fois,  de  loin  en  loin,  d'un  oeil  fugitif,  de 
»  votre  oeil,  je  regarderai  ce  que  je  pourrai 
y>  voir  de  moi    mes  genoux,  mes  mains... 
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»  Pardonnez-moi.  J'6tais  deja  fiancee  et  n'ai 
»  pas  ose  vous  le  dire...  » 

Rien  n'est  varie  dans  ce  bas  monde,  j'avais 
juste  la  meme  lettre  dans  ma  ceinture... 

Mon  cher  Pavel, 

Avec  quoi  m'6cris-tu?  Est-il  possible 
qu'avec  im  stylo  tu  reussisses  autant  de  p4tes 
et  d'eclaboussures.  Tu  dois  6tre  le  blesse  de 
France  qui  a  le  plus  de  taches  d'encre  k  ses 
draps. 

Ci-joint  une  lettre... 

cc  Jean,  disait  la  lettre,  vous  savez  main- 
»  tenant  k  quoi  j'ai  employ6  chaque  heure 
»  de  ma  journee.  J'y  ai  fait  tenir  un  enter- 
»  rement,  un  bapt^me,  un  mariage.  Cela  ne 
j>  vaut  evidemment  pas  une  mort,  une  nais- 
»  sance,  des  aveux.  Mais,  m6me  caress6e  ci 
»  travers  des  voiles  ou  des  tentures,  la  vie  a 
»  son  prix  et  Ton  sent  tous  ses  membres.  Entre 
»  ces  c6r6raonies,  car  vous  ne  supposez  pas 
»  qu'elles  aienteu  lieu  dans  la  m6me  famille, 
»  j'ai  pris  le  temps  de  songer  k  vous.  Vous  avez 


60  ADORABLE  CLIO 

»  rendu  ma  pens6e  paresseuse,  elle  ne  depasse 
»  plus  le  premier  cercle  de  mon  coeur. 
»  J'avais  pris  dans  la  voiture,  non  pas  vos 
»  derniers  vers,  mais  ce  cahier  de  vos 
»  devoirs  de  classe,  quand  vous  etiez  en 
»  quatrieme.  J 'adore  la  narration  du  petit 
»  naufrag^,  quand  le  jeune  tigre  est  devenu 
»  une  accorte  tigresse  et  s'entend  enfin  avec 
»  le  chien.  J'adore  le  discours  de  Themis- 
»  tocle  aux  triremes,  lorsqu'il  declare  faire 
»  plus  de  cas  de  sa  mere  la  Carienne  que  de 
»  la  belle  Leocratida.  II  est  de  la  fin  de  juillet, 
»  il  a  toute  la  vieillesse,  I'experience,  toute  la 
»  sagesse  de  la  quatrieme.  II  dedaigne  les 
»  prosopopees,  si  eclatantes  dans  vos  devoirs 
»  de  Janvier ;  les  transitions  par  des  phrases 
»  sur  la  nature,  si  neuves  au  trimestre  de 
B  la  Toussaint.  Vous  avez  eu  la  jeunesse 
»  et  le  d6clin  de  chaque  annee  d'enfant, 
»  vous  I'aurez  de  chaque  dge.  Vous  etes  au 
»  fond  le  seul  homme  que  j'aie  jamais  vu, 
)»  le  seul  qui  me  semble  a  la  fois  acheve  et 
D  p6rissable .  Jamais  plus  vous  ne  serez  re- 
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»  distribu6  aux  elements;  vous  voulez  bien, 
»  n'est-ce  pas,  que  je  profite,  autant  que  je 
»  le  peui,  avec  un  peu  de  d6sespoir,  de 
j>  votre  derniere  vie?...  De  notre  dernier 
»  mois  aussi,  car  —  le  saviez-vous  —  je  me 
»  marie  h  PAques.  » 

C'est  ainsi,  par  hasard,  mais  par  la  main 
ci  chacun  la  plus  douce  et  amere,  que  le  me- 
tier de  chacun  fut  r6vel6.  Le  m6me,  au  fond, 
pour  tons  les  deux.  Je  suis  certes  le  po6te 
qui  ressemble  le  plus  k  un  peintre.  Je  ne 
peux  6crire  qu'au  milieu  des  champs ;  trou- 
ver  des  rimes  qu'en  voyant  des  objets  sem- 
blables ;  atteindre  le  mot  qui  fuit  que  si  un 
homme  fait  un  geste,  que  si  un  arbre  s'in- 
cline.  D'un  index  qui  laisse  les  autres  doigts 
tenir  la  plume,  je  dessine  dans  I'air,  avant 
qu'elle  ait  sa  vraie  forme,  chaque  phrase ; 
j'ecris  malgr6  moi  le  nom  de  chacun  de 
mes  amis  avec  son  6criture  m^me,  et  mes 
manuscrits  semblent  pleins  de  leurs  signa- 
tures ;  les  jours  oil  il  pleut,  je  me  sens  libre 
de  men  m6lier  comme  les  aviateurs,  comme 
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les  peintres ;  j'6cris  devant  les  femmes 
comme  devant  un  modele ;  pas  un  mot  sur 
elles  que  j'aie  trouve  h  plus  de  cinq  metres 
d'elles.  Maintenant  meme,  danscette  chambre 
dont  on  emportait  1e  paravent,  car  le  vent 
de  la  mort,  c'etait  bient6t  I'aurore,  devait 
souffler  dans  une  chambre  voisine,  j'ecrivais 
a  Pavel  les  yeux  fixes  sur  mon  voisin 
endormi.  II  respirait  regulierement,  et  ces 
deux  gros  poumons  attisaient  mon  coeur.  11 
se  d6couvrait  soudain  la  poitrine,  je  voyais 
une  poitrine  semblable  a  toutes  les  autres, 
des  epaules  semblables  a  toutes  les  epaules, 
il  devenait  soudain  mysterieux,  anonyme, 
et  c'etait  comrae  si  un  modele  se  voile  le 
visage.  II  ridait  son  front  une  seconde,  et 
c'etait  comme  si  un  modele  prend  son  rouge 
sans  y  penser  et,  sans  qu'il  s'en  doute, 
s'ajoute  une  couleur  ;  et  des  que  Miss  Da- 
niels etait  1^,  les  mots  ne  me  venaient  plus, 
comme  les  teintes  a  eelui  qui  peint  entre 
deux  lam  pes. 
Pavel  parut  moins  satisfait  que  moi.  II 
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avait  bu  presque  a  lui  seul  la  seconde  bou- 
teiile  de  champagne  et  cela  aussi  expliquait 
son  agitation. 

—  Ah!  tu  es  poete?  m'ecrivit-il.  Je  ne 
sais  si  j'en  suis  heureux  ou  degu.  Tons  les 
camarades  que  j'ai  laisses  etudiants  en  droit, 
en  pharmacie,  en  histoire,  un  sort  veut  que 
je  les  retrouve  en  architectes,  en  sculpteurs, 
en  graveurs.  A  la  seconde  rencontre,  leur 
metier  est  moins  materiel  encore,  ils  sont 
musiciens,  poetes.  En  quel  element  seront- 
ils  a  la  troisieme?  Mes  amis  ne  vieillissent 
pas,  ils  s'evaporent !  Si  j'aperQois  dans  un  sa- 
lon une  brave  tMe  de  banquier,  de  secretaire 
d'ambassade,  a  mesure  que  j'avance  vers 
elle,  ses  yeux  se  voilent,  son  menton  s'al- 
longe,  et  j'apprcnds  que  c'est  une  tcte  de 
peintre,  de  medailler.  Je  parle  a  mon  voisin  de 
table,  c'est  un  orateur  celebre  qui  me  r6pond. 
II  y  a  trop  d'echo  pour  moi  dans  ce  monde. 
Voila,  mon  pauvre  Jean,  que  tu  m'obliges 
aux  memes  precautions ;  tu  es  poete,  je  suis 
peintre,  que  d'histoiresi  Notre  coeur  a  tons 
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deux  ne  s'arr^te  plus  aujourd'hui  que  sur 
les  cinq  ou  six  m^mes  phrases  de  la  musique, 
sur  les  cinq  ou  six  memes  poemes;  nous 
nous  rencontrons  sur  une  terrasse  de  plus  en 
plus  6troite ;  il  faut  nous  saluer  niaintenant, 
nous  enlacer  avec  les  precautions  et  la  mathe- 
matique  de  deuxacrobates  qui  se  retrouvent, 
apres  vingt  ans,  au  faite  d'une  fleche  de  tour. . . 
D'ailleurs  je  me  console  de  ne  pouvoir  les 
approcher,  leshommes...  Tant  pis  I 

Car  enfin  tu  les  as  vus  ?  Nous  avons  beau 
jouer  k  reprendre  notre  ^ge  blanc  de  Munich, 
tu  as  appris  depuis  comment  ils  sont  faits, 
hein?  tu  les  as  vus?  Tu  as  vu  ces  tristes 
meplats  de  leurs  tempes,  ces  joues  de  pierre 
ponce,  usees  comme  s'ils  passaient  leur  vie, 
depuis  leur  naissance,  k  se  frotter  a  d'autres 
meplats,  a  d'autres  joues?  Du  haut  du 
tramway,  tu  les  as  vus  pousser  leurs  jambes 
de  droite  et  de  gauche,  des  qu'une  goutte 
de  pluie  les  effleure,  comme  le  protozoaire 
qu'un  doigt  d'hommea  touche?  Tuas  vu  leur 
ardeur,  leurs  salutations  mutuelles,des  qu'ils 
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semettent  a  vingt  dans  un  bureau  de  poste 
pour  retrouver  une  piece  de  dix  sous  6gai'ee 
par  la  vieille  dame  sous  une  plaque  de  gui- 
chet,  et  ces  joies  quand  on  la  retrouve  ?  Tu 
as  vu  les  groupes  d'oraleurs  bruns,  sem- 
blables  a  des  corbeaux  mouilles,  du  jardin 
iJourbon  surveiller  le  pont  de  la  Concorde! 
Tu  as  vu  de  grands  omnibus  combles  de 
facteurs  remonter  la  rue  de  Rennes,  et  re- 
descendre,  inexplicable  releve,  combles 
d'exlernes  de  Stanislas !  Tu  as  vu  les  trains 
de  banlieue  escalades  par  des  milliers  d'in- 
nommables  jaquettes,  fendues  en  deux  pans 
que  le  vent^carte,  tristes  coccinelles  attirees 
par  Chatou  !  Tu  as  vu  les  quarts  d'agent  de 
change  revenir  de  leur  sixieme  de  chasse, 
tout  fiers,  avec  un  merle  et  un  ecureuil  en- 
tiers  I  Tu  as  vu  les  chefs  de  bureau  sortirdu 
ministere  des  Finances,  faussement  neufs, 
invraisemblablement  soustraits  a  la  dignite 
d'homme,  avec  un  teint  rose  que  semble  tou- 
cher pour  la  premiere  fois  Fair  de  la  rue, 
fragilos  comme  une  pendule  qui  se  promene 
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sans  son  globe  1  Tu  as  vu  ceux  qui  ont  I'index 
plat  ^  force  de  mettre  leurs  souliers  sans  corne 
a  chaussure,  ceux  qui  ne  savent  que  faire  de 
leurs  mains,  de  leurs  pieds,  —  qui  voudraient 
6tre  des  boules,  —  qui  les  cachent  dans 
leurs  poches  ou  qui  les  poussent  dans  I'oin- 
bre,  comme  les  mauvais  peintres  les  mains 
de  leurs  personnages!  A  I'enterrement  desa 
fille  ch6rie,  tu  I'as  vu,  avantle  defile,  lepere, 
une  minute  droit  et  digne  comme  une  sta- 
tue, dos  a  la  sacristie...  droit  et  fier...  puis 
le  premier  gagnant  de  la  course  des  condo- 
leances  I'atteint,  comme  Feau  lachee  sur  un 
moulin,  et  des  lors,  il  se  baisse  indignement 
et  se  releve  sans  arret !  Tu  as  vu  les  maitres 
de  forges,  entrant  dans  leur  chapelle,  faire 
un  signe  de  croix  precis,  et  les  quatre  vis 
qui  maintiennent  le  visage  et  la  poitrine  des 
maitres  de  forges  contre  leur  coeur  sont  res- 
serr^es  pour  une  semainel  Tu  as  vu  les 
bugles  dans  Tristan,  qui  souffleni  une  note 
tout  d'un  coup,  qui  sont  un  pen  plus  rouges 
en  reposant  leur  bugle,  comme  par  pudeur. 
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les  tristes  bugles,  comme  un  enfant  qui  a 
dans  un  salon  voulu  dire  son  mot  sur 
YseuH !  Tu  as  vu  les  violoncellistes,  dechar- 
nes  et  coudes  comme  une  mere  debarrass^e 
de  la  veille  d'un  fils,  qui  discutent  avec  de 
grands  gestes,  qui  hurlent,  et  c'est  qu'ils 
sontdu  memeavis!  Tu  as  vu  les  specialistes 
droguistes  h  Versailles,  a  Maisons,  se  placer 
juste  en  face  d'un  palais  Louis  XV,  Louis  XIV, 
et  les  ajuster  a  leur  vue  comme  un  veras- 
cope  :  alors  les  sp6cialistes  droguistes  voient 
tout !  Avant  la  guerre,  tu  ne  les  connaissais 
que  de  vue,  tous  ceux-la,  tu  ne  les  avais 
touches  qu'aux  mains,  tr^s  vile,  mais  depuis 
quatre  ans  tu  les  souleves,  tu  les  peses.  Tu 
les  connais  maintenant  comme  tu  connais- 
sais les  femmes !  Pas  une  part  de  toi  qui 
n'ait  touche  un  homme,  tu  as  dormi  contre 
le  ventre  d'un  mineur,  ta  tete  dans  des 
granges  a  6t6  prise  entre  le  dos  d'un  choco- 
latier  et  les  genoux  d'un  notaire;  tu  connais 
leur  poids,  et  le  poids  aussi  d'un  bras  ou 
d'un  pied  seul  s6pare  d'eux...  Eh  bien? 


68  ADORABLK   CMC) 

Au  revoir,  mon  cher  petit  Jean.  Les  coqs 
chantent.  Des  volets  s'ouvrent.  J'entends 
une  seconds  par  la  fenetre  ces  gemissements 
du  voisin  que  j'entends  le  jour  par  la  porte. 
Miss  Daniels  6teint  notre  chemin  lumineux, 
et  chaque  commutateur  craque  comme  si 
elle  6crasait  un  gros  insecte  flamboyant.  Les 
amis  que  j'ai  eus  depuis  notre  depart? 
Pourquoi  te  les  nommer?  La  plupart  sont 
fu6s  maintenant,  et  seront  d^sormais  6ten- 
dus  entre  nous,  les  pieds  vers  Munich,  la 
tete  vers  Gh^teauroux.  Mes  amies  ?  Te  dire 
que  le  mot  Pavel  a  et6  lie  syllabe  par 
syllabe,  des  ann6es,  des  mois,  au  mot  Gil- 
berte  Duval-Clanchin,  au  mot  Ethel  Smith 
au  mot  Ren6e  Baquot?  Les  Allemands?  La 
guerre?  Quels  Allemands?  Quelle  guerre? 
Non.  J'ai  a  te  dire,  tout  au  plus,  les  deux 
premieres  phrases  echang^es  avec  celle  dont 
tu  as  lu  la  lettre. 

—  Comme  vous  avez  I'air  belle,  Ir^ne  ? 

—  II  vous  plait  k  penser,  petit  Pavel. 
J'ai  k  te  dire  que  je   remue  toujours  le 
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petit  doigt  en  ecrivant,  mais  que  je  ne  fais 
plus  craquer  mes  poignets.  Que  j'ai  toujours 
ma  maiiie  de  citer  le  mot  de  Bierbaum  :  « la 
vie  est  un  marais  »,  et  de  voir  les  hommes 
peu  a  peu  s'enlisant;  d'expliquer  qu'ils  met- 
tent  des  lorgnons,  des  monocles  pour  que  le 
sable  n'entre  pas  dans  leurs  yeux,  qu'ils 
lisent  Baudelaire,  Dostoiewski,  pour  mieux 
serrer  les  m^choires;  qu'ils  vont  en  auto 
pour  sentir  au-dessous  d'eux  enfm  un  sol 
de  bois...  et  toutes  les  memes  stupides  plai- 
santeries,  et  d'ailleurs  c'est  vrai.  Que  j'ai 
toujours  ma  manie,  le  soir,  en  me  couchant, 
des  que  je  ferme  les  yeux,  de  voir  mon 
immense  tunnel.  Tu  me  questionnais  de  ton 
lit.  Des  arm6es  s'y  engouffraient  dont  je  te 
donnais  le  chiffre  exact :  3  millions  561.000, 
4  milliards  21.  Des  troupes  d'oiseaux  en 
sortaient,  se  heurtaient,  oiseau  par  oiseau, 
contre  d'autres  vols  qui  arrivaient,  et  tom- 
baient  morts...  Une  lueur  blanche  apparais- 
sait  parfois  au  fond  du  tube,  et  devenait 
une  fumee,  une  ville  grecque,  un  jour,  tu  te 
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rappelles,  une  licorne...  Que  le  mot  licorne 
est  sonore  dans  un  dortoir ! 

Au  revoir,  Jean.  Mon  61ectricit6  brule 
toujours,  mais  deja  ma  veilleuse  est 
eteinte  :  notre  veille  est  linie.  Demain  soir, 
par  le  tunnel,  comme  le  jour  oii  Ton  nous 
avait  mis  dans  deux  cours  differentes,  et  oil 
je  regardais  dans  la  tienne  par  un  trou  de  la 
porte,  je  ne  verrai  que  ton  oeil.  On  me  leve. 
Je  vais  remettre  cette  capote  que  tu  as 
fouillee,  ce  pantalon  avec  sa  jambe  invisible, 
ficris-moi  encore  puisque  tu  ne  te  leves  pas. 
Miss  Daniels  veut  t'amener  mon  chien.  Lui 
aussi  c'est  Yourf.  Appelle-le  par  son  nom, 
il  croira  t'avoir  vu  et  te  reconnaitra.  Adieu. 
Je  pars  pour  la  Russie  des  ma  guerison. 
Mais  nous  nous  reverrons  peut-etre  a  mon 
retour,  si  je  reviens,...  au  printemps  (quand 
la  paix  tue  la  guerre  !) 

. ..C'est  ainsi  que se  termina  cette  nuit,  oii, 
plus  fortunes  que  les  autres  amis  au  monde, 
nous  n'appartenions  point  a  la  race  de  ceux 
qui  usent  de  timbres,  de  tubes  postaux,  de 
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r6cepteurs,    mais    k  celle   qui    correspond 
par  les  mains  d'Annamites  devoues,  d'Am6- 
ricaines.  Tout  ce  qui  6tait  de  notre  amiti6 
en  ce  monde  etait  assemble  autour  de  nous; 
aucune  letlre  de  I'un  a  I'autre  ne  circulait 
bassement  dans  des  boites,  pas  de  passants 
pour    nous   bousculer    nous-m^mes.    Nous 
avions,   en  ce  qui  concernait  notre  affaire 
Jean-Pavel,  tout  liquid6,tout  terming  avec  le 
monde ;  et  un  echeveau  de  taille  moyenne, 
un  signe  de  Tinfini  a   peine    plus    grand 
que  celui  dont   se  servent  au   tableau  les 
polytechniciens   de  seconde  ann6e,  eut  pu 
nous  contenir  tons  les  deux.  Ce  fut  Yourf 
qui  le  traca ;  il  aboya  tout  autour  de  mon 
lit;  Pavel  I'entendit  aboyer... 

Cher  Pavel, 

11  fait  presque  jour.  Mon  Annamile  re- 
prend  dans  I'escalier  le  dialogue  qu'il  a 
chaque  matin  avec  le  veilleur  soudanais. 
L'Afrique  dans  I'hdpital  cede  le  pas  il  I'Asie. 
Les  moineaux  se  r6veillent  dans  leurs  nids 

5. 
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SOUS  les  volets  qu'on  ne  ferme  jamais ;  mes 
murs  sont  bourr6sde  leurs  cris.  Le  train  de 
Montauban  est  pass6 ;  tu  I'as  entendu  siffler; 
c'est  que  le  vent  vient  de  Test,  c'est  qu'il  est 
4  heures  11  et  qu'il  fera  beau. 

Je  me  hAte  de  t'6crire  ce  que  j'ai  oubIi6 : 
je  suis  all6  dans  ton  pays.  On  m'a  confisqu6 
t\  la  douane,  a  Alexandrovo,  un  jeu  de  cartes 
espagnoles,  un  Boedeker  d'ltalie,  on  y  a 
d6voil6  une  haine  terrible  pour  mes  freres 
des  peninsules,  mais  on  m'a  laiss6  passer. 
J'ai  vu  Petersbourg,  Moscou ;  j'ai  vu  dans  le 
hall  de  mon  h6tel,  une  petite  fille  russe 
assise  au  pied  de  I'aquarium  ou  nageaient  les 
sterlets,  comme  je  lui  souriais,  se  refugier 
derriere  et  me  faire  a  travers  I'eau  vive 
toutes  les  grimaces  des  sirenes.  J'ai  vu 
Kiev,  j'habitais  le  palais  Potemkine,  en 
stuck  rouge,  creme  et  or  :  je  t61ephonais 
souvent  dans  un  cabinet  vert-pomme  et 
jaune  situe  sous  le  grand  escalier;  quand 
je  sortais,  la  porte  froissait  les  feuilles 
d'un  palmier,  c'^tait  le  bruit,  a  s'y  trom- 
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per,  d'une  robe  de  soie  qui  tombe,  et  il  y 
avail  en  effet,  chaque  fois  je  m'y  laissai 
prendre,  une  statue  de  Diane  devantmoi.  J'ai 
vu  des  moujicks,  ils  riaient  et,  dans  chacun 
de  leurs  deux  yeux  mon  image  dansait  sur 
un  petit  biicher.  J'ai  vu   ton   ete  russe,  le 
ciel  si  bleu,  la  verdure  repeinte  supportee 
par  de  grands  futs  gantes  de  cuir  blanc; 
mille  chevaux  aimables  k  double  poitrail, 
lustres  et    bondissants,    semblables  k  des 
femmes.   Dans    la    mer   Noire   (la  nuit  si 
bleue)  j'ai  voyage  sur  le  croiseur  Askold,  qui 
avait  deux  fois   contourne  le  raonde  et  a 
chaque  escale  achete  une  tortue,  petite  ou 
gigantesque.  EUes  habitaient  le  pont,  et  dans 
les  temp6tes  on  les  entendait  rouler  d'un 
bord  k  I'autre.  Te  rappelles-tu  la  vitrine  de 
Kissling,  'que  nous  avions  amcnagee  et  que 
nous  appelions  le  Musee  Franco -Russe,  ou 
nous  rassemblions  des   oiseaux  empailles, 
des  nids,  des  oeufs  perc6s,  comme  si  cer- 
taines    races    d'aniraaux    prosperaient    de 
i'anniti6  de  deux  nations,  et   que   I'jinion 


74  ADORABLE   CI. 10 

franco-russe    fut    salutaire    aux    oiseaux? 
G'6lait  devant  Brest-Li tovsk,   j'ai  done  vu 
au  Caucase  des  corbeaux  dodus,  des  herons 
avec  un  rat  arrete  dans  leur  cou,  des  aigles 
gras  k  lard.  A  mon  dernier  regiment,  le  co- 
lombophile  aussi  etait  Russe.  Tu  sais  le  de- 
voir des  colombophiles ;  ils  ont  a  maltraiter 
et  a  affamer  les  pigeons   et  les   chiens  de 
liaison,  pour  qu'ils  retournent  plus  vile  la 
ou  Ton  gave  et  caresse.  Un  jour  ses  deux 
chiens  furent  btess6s.  II  resta  toute  la  nuit 
k  les  soigner,  a  les  flatter.  Les  chiens  rele- 
vaient  la  tete,  remuaient  la  queue,  pensaient 
desoles    :   Nous   mourrons   le  jour  oii  les 
hommes  deviennent  bons!...  Lui  aussi  fut 
tue  le  lendemain...  Vivent  les  chiens  alle- 
mands !  Vive  la  Russie ! 

Miss  Daniels  m'arrache  ma  lettre,  k  has 
Miss  Daniels !  Adieu ! 

C'etait  I'aube.  Par  le  tulle  de  mes  ri- 
deaux,  un  aigre  jour  6tait  pris  et  press6 
comme   un   caill6.    Depuis    une    minute  k 
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peine  il  clait  n6,  le  jour,  et  dej^  dans  la 
rue  les  hommes  se  hdtaient.  Des  cailloux 
roulaient,  des  jurons,  Thomrae  grattait  j1 
nouveau  sa  pauvre  planete,  sa  pauvre  Ame. 
Un  clairon  sonnait  dans  la  caserne,  une 
cloche  dans  la  pension,  soldats  et  jeunes 
filles  egalement  peureux  d'une  journee  nou- 
velle,  pour  calmer  leur  ame  des  autres  ames 
soudain  si  differente,  pour  devenir  vite  sem- 
blables  k  tous,  passaient  vite,  seul  remede, 
leurs  uniformes.  Puis  on  entendit  les  coups 
de  batons  des  laitiers  sur  la  peau  de  leurs 
^nes.  Un  bruit  de  scarabee  qui  vole  annon- 
rait  chaque  bicyclette.  Des  hirondelles  ga- 
zouillaient  sans  repit,  sur  le  fil  du  tele- 
graphs, et  le  courant  du  matin,  avec  ses  mots 
de  joie  ou  de  deuil,  devait  traverser  vingt 
jeunes  grasses  hirondelles.  Puis,  pendant  dix 
secondes  k  peine,  erreur  d'un  jour  si  jeune, 
une  ondee ;  dans  les  gazons^  sur  les  sauges, 
la  liqueur  du  matin  fut  lavee;  des  sabots 
taperent  le  trottoir ;  sur  le  toit  plat  de  la 
maison    du    g6n6ral    Hertrand    (construite, 
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colonne  par  colonne,  fronton  par  fronton, 
d'apres  celle  qu'il  habitait  a  Sainte-Helene, 
et  qui  jamais  ne  recut  une  goutte  de 
pluie),  lesgouttescrepiterent;  les  gommiers, 
les  caroubiers,  les  baliviers,  toutes  les  bou- 
tures  rapport6es  de  la-bas  par  le  bel  Arthur 
avec  le  corps  de  Napoleon,  furent  soudain 
vernisses  comme  dans  les  gravures.  Qu'il 
eti  aime  recevoir  cette  averse,  lui  juste- 
ment,  Napoleon,  qui  epiait  en  vain  chaque 
nuage  et,  toute  la  premiere  annee  d'exil, 
tendait  la  main,  croyant  recevoir  une  goutte, 
comme  pour  qu'un  aigle  revint  s'y  poser!.. 
Elle  cessa  soudain.  Les  ^nes  abandonn^s 
contre  le  trottoir  laisserent  en  repartant 
au-dessous  d'eux,  leur  image  seche.  Puis  le 
coq  chanta ;  une  eau  penetra  la  terre,  me- 
lange d'eau  et  de  rosee.  Puis  un  rayon  tra- 
versa  ma  chambrc,  enveloppant  mon  lit 
sans  me  toucher,  ainsi  que  le  fait  la  foudre, 
mats  je  pouvais  I'atteindre  de  la  main.  Puis 
j'entendis  une  automobile  arriver,  appeler 
de  trois  coups  de  trompe,  comme  les  dames 
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qui  viennent  prendre  un  jeune  romancier 
pour  une  promenade...  Puis  des  murmures 
indistincts...  Puis  aboya  un  chien,  de  qui 
du  moins  je  reconnusla  voix...  puis  le sable 
crissa,  Tautomobile  froissa  des  buis,  des 
fusains...  Pavel  etait  parti. 

Mors,  mon  infirmiere  de  la  veille  entra, 
toute  fraiche,  un  peu  humide,  car  elle  avail 
reou  I'ondee,  elle  cria  a  mon  voisin  (car  elle 
avail  soign6  des  Zelandais  k  Bapaume)  : 

— -  Hope  of  a  bright  day,  of  a  sweet  day ! 

—  Day !  hurla  le  voisin,  ouvrant  la 
bouche  avant  les  yeux. 

El  le  Jour,  et  Day,  naquit...  , 


C'est  aujourd'hui  ma  premiere  sortie  de 
rhftpital.  Je  pars  ce  soir  pour  Paris.  J'ai  dit 
que  je  prendrais  le  train  de  cinq  heures,  je 
prendrai  celui  de  neuf.  J'ai  quatre  heures, 
j'ai  un  sixieme  de  jour  pour  revoir  la  ville 
on  j'ai  pass6  six  ans.  Ma  valise  est  dans  un 
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cafe  pr6s  de  la  gare,  mais  ie  porLe  le  Falconnet 
et  le  Natoire,  j'evite  chaque  bousculade,  je 
laisse  une  marge  ci  chaque  maison,  chaque 
passant,  je  tourne  avec  autant  de  precaution 
autour  des  places  et  des  statues  de  Ghiiteau- 
roux  qu'autour  des  souvenirs  leurs  images. 
J'achete  des  cartes  postales.  J 'achate  VAvenir 
de  I'Indre.  (Vous  qui  me  lisez,  prenez  garde. 
Vous  savez  ce  qui  arrive  quand  je  debute 
ainsi  par  petites  phrases...  Vous  savez  qu'en 
moi  s'agite  ce  vocatif  que  mes  maitres  de 
grec  m'ont  transmis  et  qui  vit  en  moi  comme 
un  asthme,  que  le  moment  n'est  pas  loin 
oil  je  vais  adresser  la  parole  a  un  arbre 
meme,  a  un  passant,  a  une  ville...  Je  me 
contiens...  je  me  contiens...) 

0  ChAteauroux,  ville  la  plus  laide  do  France, 
6  cher  passant  si  laid  aussi,  6  tilleuls  sur  les- 
quels  sont  graves  les  premiers  pr^noms  que 
j'aie  jamais  entendus,  6  mur  derriere  ce  ter- 
rain vague,  mur  si  banal,  et  que  je  recon- 
naitrais  en  Chine !  0  GhMeauroux,  pour  la 
premiere  fois  je  connais  de  toi  d'autres  rues 
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que  celle  qui  te  traverse  de  bout  en  bout,  la 
seule  que  nous  suivions  pour  les  promenades. 
Je  prends  toutes  tes  rues  transversales,  je  te 
bouscule,  je  te  decoiffe,  je  t'aime,  comme 
une  chevelure  ou  la  raie  toujours  fut  au 
milieu  et  dont  enfm  Ton  se  venge  en  riant. 
Tout  ce  que  Ton  me  defendit  enfant,  je 
me  I'accorde.  La  rue  Descente-de-Ville, 
je  la  remonte.  J'entre  au  Musee  voir  le 
chien  empaille  de  Napoleon,  toucher  la  Chan- 
son de  Roland.  Je  tire  enfin  au  clair  tons 
les  secrets  qui  m'intriguerent  pendant  six 
ans.  La  rue  du  Gu6-aux-Chevaux  aboutit 
bien  a  un  gue ;  la  rue  des  Clercs  aboutit  a 
une  planche  sur  I'eau,  i\  un  p6cheur,  k  une 
ligne  aigue,  en  ce  nnoment  a  uneablette  qui 
sed6bat;  la  rue  du  Foin  k  des  laveuses;  et 
j'apprends  ainsi  oii  se  cachait  I'orchestre 
qui  a  scande  mes  trois  mille  matins,  et  ma 
presence  I'arrete  pour  la  premiere  fois  une 
minute...  Tout  me  ramene  k  I'lndi^e,  chacun 
de  mes  secrets  n'a  que  des  peupliers  pour 
derni6re  barriere... 
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Malgre  tout,  la  Grande-Rue  s(mle  m'at- 
tire.  Sur  ce  trottoir  tous  mes  pas  ont  mar- 
que ;  voila  que  je  reprends  malgre  moi  une 
marche  plus  courte  ou  plus  longue  selon 
les  boutiques ;  je  depasse  chaque  etalage 
avec  le  meme  nombre  exact  d'enjambees 
qu'en  mes  Jeudis  de  lyceen  :  nos  traces 
dans  ce  monde  sont  le  plus  lourdes  la  ou 
nos  pas  furent  le  plus  legers  ;  charge  de 
valises  sur  tant  de  continents,  charge  du 
sac  et  des  piquets^  de  tente  sur  tant  de 
boues,  d'un  cerveau  de  plomb  dans  tant  de 
capitales,  je  n'ai  pumarquersur  cette  terre, 
et  iei  mes  pieds  se  logent  dans  leurs  anti- 
ques monies ;  et  quelle  surprise  de  revoir, 
plus  brillantes  qu'alors,  ceque  je  n'attendais 
que  comme  un  echo,  un  reflet  :  ces  superbes 
enseignes !  Voici  grav6s  en  mots  d'or  et  en 
iettres  rouges,  gigantesques,  les  premiers 
noms,  cette  fois,  que  j'aie  entendus  et 
compris,  le  mot  «  Bazar  »,  le  mot  «  Pr6- 
coniseur  public*,  le  mot  «  Primistere  »  !... 
II  est  six  heures.  Ce  que  mon  voisin  appelle 
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day  ou  sdar  devient  rose,  devient  rouge... 
Pour  la  premiere  fois,  jc  vois  des  lumieres 
s'allumer  dans  ces  boutiques  que  je  n'ai 
vues  que  de  jour,  et  il  me  semble  que 
pour  la  premiere  fois  je  ne  sais  quel 
iige  les  touche;  ma  villa  retrouv6e  va  s'eva- 
nouir.  De  la  grande  terrasse  je  la  surveille, 
et  je  surveille  aussi,  avec  cette  fin  de 
journ6e,  toate  dor6e  mais  confuse  de  sa 
mort,  palpitante  (je  ne  dirai  pas  si  tous 
ces  adjectifs  s'adressent  k  journ6e  ou  a  jeu- 
nesse),  ma  jeunesse.,. 

Dans  ces  magasins  ou  pour  la  premiere 
fois  je  vis  les  tableaux,  le  sucre  candi,  les 
bijoux,  je  regarde.  Je  reconnais  la  pluparl 
des  vendeurs,  mais  tous  ceux  qui  ont  per- 
son nifie  pour  moi  les  metiers  sont  main  tenant 
blancs  et  caducs.  Voici  que  je  p6n6tre  dans 
rage  ou  les  metiers  redeviennent  antiques. 
Voici  que  les  horlogers  pour  moi  ont  d^sor- 
mais  de  grandes  barbes  de  neige,  et  il  ne  leur 
manque  qu'une  faux.  Voici  que  les  libraires 
pour  moi  ressemblent  aux  vieux  6crivains, 


82  '         ADORABLE   CLIO 

les  barbiers  aux  vieiix  savants  chauves. 
Yoici  que  les  bouchers  sont  a  la  fois  gonfles 
degraisse  ettout  rides.  Voici  que  les  patis- 
siers  —  comme  leurs  gMeaux  sont  petits! 
—  s'61oignent  de  soixante  ans  de  I'Age  ou 
ils  aimaient  les  gateaux.  Voici  que  les 
pharmaciens  vontmourir,  regrettesde  leurs 
m6decins.  Voici  I'Age  ou  je  rends  au  temps 
ceux  qui,  les  premiers,  m'ont  fourni  le 
pain,  les  livres,  I'heure...  Tous  leurs  noms 
inscrits  sur  les  vitres  des  boutiques  vont 
bient6t  monter  d'une  ligne,  laisser  leur 
place  aunom  du  successeur,  monter  comme 
un  rouleau  de  pianola,  et  disparaitre. . . 
Seuls  les  fruitiers  sont  jeunes ;  seuls  ils  re- 
naissent  h  chaque  saison  ;  seules  les  poires, 
les  peches,  les  bananes  sont  vendues  comme 
autrefois  par  une  toute  jeune  fille,  que  le 
patron  embauclie  a  seize  ans  et  loue  k 
dix-sept  aux  h6tels,  et  cette  fillette,  dix- 
huit  fois  remplac6e,  est  la  seule  que  je 
retrouve  intacte.  La  voil^  qui  me  pese  des 
cerises,  sans  se  douter  qu'elle  me  revend. 
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si  traiche  et  propre  ct  si  vernie  (je  ne  dirai 
pas  si  ces  adjectifs  s'appliquent  a  jeune  fiUe 
ou  k  enfance),  men  enfance... 

Ainsi  tous  ces  geiis  ont  vecu,  Iravaille, 
achete  et  vendu  a  un  maigre  salaire,  ferme 
le  soir  dans  I'ordre  leurs  volets,  et  paye  au 
jour  leurs  imp6ts,  deroule  le  meme  coupon 
de  drap,  allonge  sans  fin  le  meme  lacet, 
pour  soutenir,  jusqu'au  jour  ou  je  revien- 
drais,  le  premier  decor  de  ma  vie!...  Seul 
rhorloger  a  change  de  trottoir  et  pris  la 
boutique  d'en  face;  et  celame  geneun  peu, 
comme  un  bracelet-montre  attache  au  mau- 
vais  bras...  Ainsi  la  guerre,  qui  tout  mine, 
les  empechant  de  passer  a  leurs  fils  et  gen- 
dres  leurs  ttlches,  a,  pour  mon  seul  b6n6- 
fice,  prolonge  de  cinq  ans  la  vie  d'un  reflet, 
d'un  6cho...  Or,  aujpurd'hui  ma  jeunesse  a 
juste   dix-sept   ans,    comme  les  eut    mon 
enfance,   le  jour    ou  je  partis  d'ici;  cette 
Iristesse  en  moi,    c'est  une  mere   et  une 
fille,    du    mSme    5ge,    qui    s'etreignent... 
Toutes  deux  d'aujourd'hui  m'abandonnent. 
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et  me  voici  soudain  laset  incertain,  commc 
tous  ceux  qui  n'ont  qu'un  jour. 

L'Indre  est  doree,  la  rue  paraliele  a  I'ln- 
dre  est  lumineuse  :  je  vais  entre  ces  deux 
brancards.  Qui  me  poussa,  comme  ces 
femmes  exil6es  qui  vont  sur  le  premier 
bateau  de  leur  pays  en  rade  mettre  au 
monde  leur  fils,  qui  m'a  pousse  pour  ce 
second  terme,  qui  me  poussera  dans  dix- 
sept  ans,  vers  celte  ville  sans  charme  et  sans 
parents?...  Enfance,  heureuse  enfance  ou 
le  malheur  et  le  bonheur  ^taient  le  mal- 
heur  et  le  bonheur  enfants  ;  oil  I'amour,  ou 
I'orgueil  6taient  Famiti^,  la  tendresse... 
vertus  de  moa  enfance  qui  depuis  avez 
change  de  sexe,  «  espoir  »  que  je  retrouve 
«  attente  »,  «  enthousiasme  »  que  je  retrouve 
«  indulgence  ».. .  Mais  voici,  mais  yoici  mon 
lycee  qui  me  rappelle  les  trois  ou  quatre 
qui  n'ont  point  encore  varie  :  Ic  travail, 
qui  est  toujours  le  travail,  qui  toujours 
consiste  a  voir,  au-dessous  du  papier  blanc, 
filigrane  ador6,  un  palais,  un  phenix ;  Tins- 
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piration,  qui  est  toujours  I'inspiration,  qui 
consisle  a  vivre  par  bonds,  affectueux  cinq 
minutes,  cinq  nriinutes  haineux,  comme  si 
le  jour  et  la  nuit,  au  lieu  de  se  suivre, 
toutes  les  cinq  minutes  alternaient ;  I'ami- 
tie,  qui  est  toujours,  dans  un  grand  pr6  oil 
elle  dort.  s'asseoir  a  la  t6te  de  celle  que 
Ton  aime,  se  pencher,  voir  son  visage  a 
rebours ;  la  nostalgic  enfin,  qui  est  tou- 
jours cette  douce...  cette  amere...  Mais  d6ja 
a  cette  epoque  je  n'en  pouvais  dire  plus  sur 
elle  I... 

Voici  le  Ijcee  !  L'avenue  qui  de  la  gare  y 
conduit,  descend,  descend,  et  les  enfants  en 
pleurs,  du  fatte  de  leurs  dix  annees  heu- 
reuses,  croyaient  deja  redescendre  la  penic 
de  la  vie.  Voici  le  seul  logis  ou  les  lois  de 
la  pcsanteur  et  des  iUiides  sont  fausses,  ou 
il  failait  le  jour  lous  les  poetes,  tons  les 
savants,  le  soir  toule  la  nuit  pour  6quilibrer 
un  coeur  bien  petit  et  bien  vide.  Voici  la 
maison  ou  j'ai  reQu  le  monde  tout  neuf,  et 
les  mappemondes  seules  etaient  vieilles,  ou 
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j'avais  un  Age  qui  pour  nulle  gloire  n'elait 
perime,  que  tous  les  grands  hommes  avaient 
ete  forces  d'avoir  (12  ans,  13  ans,  15  ans), 
avant  leur  premier  geste  grand  ;  que  je 
portais  avec  retenue  et  fierte  comme  du 
genie  la  virginite  meme,  ou  comnae  un  de 
ses  attributs ;  et  enfin,  helas !  vint  I'ann^e  ou 
j'eus  I'Eige  de  Viala,  puis  de  Bara,  puis 
d' Alexandre ;  et  la  triste  vie  put  commen- 
cer.  Voici  la  citadelle  qui.  du  jour  ou  je  I'ai 
quittee,  est  devenue  mon  ennemie.  Plus 
d'acces.  0  lycee,  on  a  verrouille  ta  porte 
d'honneur,  gigantesque,  qui  ne  s'ouvre  que 
sur  des  petits,  qui  s'ouvre  d'un  seul  bat- 
tant,  comme  un  livre.  Mais  on  a  par 
bonheur  continue  le  Jardin  public  tout  le  long 
du  mur  de  ronde,  comme  si  Ton  supposait  que 
les  anciens  eleves  viennent  le  soir  ici  r6der; 
et  je  tourne  autour  de  toi,  avec  un  Natoire 
et  un  Falconnet ;  et  ce  n'est  pas  a  beaucoup 
pres,  car  tous  deux  etaient  des  gens  simples 
et  toi-meme  m'appris  leurs  noms,  les  com- 
pagnons  ce  soir  qui  me  chargent  le  plus.  Je 
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tourne  aulour  de  loi  avec  tant  de  peintres  et 
de  lumieres,  tant  de  poetes  et  de  chagrins 
que  tu  ne  connais  pas,  avec  un  Manet  et  un 
pays  nomme  Chine,  avec  un  Rimbaud  et 
une  villa  nomm6e  Kiev...   Mais  pourquoi, 
devant  toi,  chacun  de  ces  noms  me  donne-t-il, 
comme  un   nom  de  faute,  un  remords?... 
Rien  qui  defende  un  lycee  centre  I'esca- 
ladft.  Pas  de  chien.  Pas  de  servantes...  Voici 
la  petite  breche  par  ou  je    m*6vadai    une 
nuit  pour   aller    dans  la  campagne.  Je  la 
franchis,  je  reviens  de  cette  equip^e.  Voici 
la  cour  des  petits,  quo  je  traverse  d'un  pas 
rapidc,  car  elle  est  sonore  et  un  pas  pares - 
seux  mettrait  tous  les  surveillants  en  6veil. 
Voici  la  cour  des  moyens  et  la  porte  avec 
sa  fentc  par  laqueile  Dago  nous  passait,  de 
la  cour  des  grands,  plus  voisine  du  monde, 
page  dechiree  par  page  d6chiree,  les  poetes 
defendus,  et  il  fallait  ainsi  I'aire  injure  a 
son  livre  pour  pouvoir  honorer  I'auteur ;  et 
voici,  donnant   sur  les  cloitres,  prises  au 
fond  des  arcades  bien  pldtrees  comme  les 
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lenetres  des  maisons  construiles  en  Espagnc 
sous   des  aqueducs,    sous  un   aqueduc  de 
science,  de  nuit,  les  fenetres  de  mon  6tude. 
Fenetres  si  hautes  qu'aucuu  eleve  ne  pent 
voir  la  cour;  percees    sur    I'aude  corame 
pour  observer  les  enfants,  percees  des  deux 
c6t6s  pour  les  observer   de   dos,  de  face, 
suivre  sur  leur  visage  dans  la  meme  jour- 
nee  tons  les  progres  de  I'ombre  et  de  la 
science,    et   d'ou   personne  jamais   ne  les 
regarda,  si  ce  n'est  cette  folle  qui  s'evadait 
de  Sainte-Catherine    pour    voir  de  la  son 
Ills,  et  si  ce  n'est  moi  aujourd'hui...  Je  me 
hisse,    je    me    penche,    je    tressaille ;   je 
m'attendais  a   voir   un  61eve  solitaire,  un 
visage  unique,  ma  seule  enfance ;  j'en  vois 
vingt,    j'en   vois    trente;  et  aucun  ne  me 
ressemble,  et  tons  il  est  si  clair  qu'ils  sont 
moi;  j'ai  ete  celui  la-bas  qui  ecrit  de  la 
main  gauche,  j'ai  6te  ce  roux  qui  a  un  tic 
au  front,  j'ai   ete  ces  deux  indolents    qui 
tracent  au   tableau,  pour  abuser  le  maitre, 
des  figures  sans  rapport  avec  leurs  paroles, 
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un  polyedre  en  parlant  des  jeunes  filles, 
un  rectangle  en  parlant  des  femmes  ;  j'ai 
ete  ce  gros  a  yeux  bleus  qui  prepare  sa 
recitation  facultative  et  confond  I'envie  de 
reciter  des  vers  avec  I'envie  de  reciter  de  la 
prose...  0  vitre  qui  m'offre,  vivants,  les 
trente  gestes  que  je  n'ai  jamais  fails,  les 
trente  regards  que  je  n'ai  jamais  eus  ..  6 
seul  miroir  fidele! 

Sept  heures  et  demie  ont  sonn6.  Voici  ma 
place  devant  moi,  celle  que  Rollinat  occupa 
le  premier,  puis  Bernard  Naudin,  et  dej^ 
nous    nous    disputions    pour   I'avoir.    EUe 
rend  myopes  ceux  qui  I'obtiennent,  car  elle 
est  au-dessous  d'un  bee  de  gaz ;  presbytes 
aussi,  et  ils  voient  k  travers  les  murs;  un  faux 
pupitre  la  sur616ve.  L'enfant  qui  nous  suc- 
c^de  lit,  les  mains  dans  ses  poches,  tout 
droit,  et  j'admire  comme  les  jeunes  genera- 
tions sont  devenues  habiles ;  de  mon  temps 
on  lisait  en   se  bouchant   les   oreilles,   on 
ecoutait,  on  sentait  en  fermant  les  yeux; 
quand  on  pensait,  on  courbait  les  epaules... 
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Sept  heures  quarante,  les  externes  surveilles 
passent  dans  les  cloitres,  avec  des  murmures 
et  des  bruits  de  releve,  leurs  corps  surveill6s 
tout  pres  d'eux  par  le  maitre,^  leurs  ombres 
du  dehors  par  le  censeur ;  puis  la  cohorte 
des  demi-pensionnaires  qui  ne  voient  leurs 
parents  qu'a  la  lumiere  des  lampes,  ou  le 
dimanche ;  il  ne  reste  plus  dans  le  lyceo 
que  ses  vrais  fideles  et  que  moi. 

La  lune  alors  apparait ;  le  vent  se  leve, 
les  girouettes  grincent;  chaque  clef  de 
voiite  des  cloitres,  for6e  d'une  ampoule, 
illumine  et  soutient  un  second  cloitre  de 
lumiere ;  les  gargons  placent  a  la  volee  les 
assiettes  sur  le  marbre  des  refectoires.  Pres 
du  tilleul,  au  centre  de  la  cour  d'honneur, 
le  proviseur  et  le  surveillant  g^n^ral,  qui 
m'ont  aim6.  lis  n'ont  pas  change ;  jadis  ils 
me  semblaient  si  vieux  et  justement  ils  ont 
vieilli.  G'est  la  premiere  fois  ou  ils  ne 
me  voient  pas  enfant,  et  ils  me  recon- 
naissent.  Pour  la  premiere  fois,  je  serre 
leur  main,  ou  jadis  la  mienne  se   perdait, 
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d'une  main  6gale.  Pour  la  premiere  fois, 
quand  nous  tournons  le  dos  aux  cloitres, 
mon  ombre  n'est  pas  une  petite  ombre  entre 
les  leurs.  Pour  la  premiere  fois  je  reponds  a 
leurs  paroles  par  des  paroles  egales,  et  mes 
mots  ont  le  poids  verifi<^  par  les  hommes.  De 
cet  enfant  dont  je  suis  venu  chercher  des  nou- 
velles,  perdu  pour  moi  —  de  moi  —  ils  me 
parlent  avec  6gard^  comme  de  mon  fils  :  il 
6tait  soigneux  de  ses  livres,  il  ne  mentait 
pas...  Leurs  fils  a  eux  aussi  sont  tu6s;  tou- 
jours  graves,  toujours  v6tus  de  redingotes, 
coiffes  de  chapeaux  de  soie,  ils  n'ont  pas  eu 
le  jour  de  leur  deuil  k  changer  une  ride, 
une  cravate.  lis  n*ont  eu  qu'^  hocher  la  t^te. 

II  est  I'heure  de  regagner  l'h6tel.  Un  coq, 
si  jamais  coq  s'est  tromp6  e'est  ce  coq-la, 
chantc...  Le  proviseur  m'accompagne  a  la 
porte,  il  I'ouvre  lui-meme  et  me  reldche, 
cette  fois  en  6tant  son  chapeau,  pour  la 
seconde  fois. 

—  Adieu,  mon  enfant,  me  dit-il  comme 
a  tons,  p^r  habitude. 

G. 


92  ADORABLE  CLIO 

L'avenue  est  claire  et  chaude ;  le  crois- 
sant de  la  lune  est  tourn6  vers  la  terre  et 
diverse  sur  ChAteaiiroux  seul  son  6clat ;  k 
droite  les  tilleuls  embaument,  k  gauche  les 
jasmins...  Ch^teauroux  seul  est  embaum6. 
Heureux,  heureux  mon  voisin  I'adjudant 
qui  n'avait  aux  saluts  et  aux  souhaits  qu'a 
repondre  le  dernier  mot...  Au  proviseur 
disparu,  voila  que  je  r^pMe  toute  sa  phrase, 
j'y  ajoute  m^me  une  syllabe  : 

—  Mon  enfance,  adieu  I 


ENTRKK  A  SA VERNE 


ENTREE  A  SAVERNE 

Les  Francais  vont  entrer  dans  Saverne  le 
jour  de  cette  annee  ou  la  premiere  fois  il 
gele.  Le  jour  ou  sur  le  canal  tiennent  sans 
foncer  juste  autant  de  cailloux  qu'ilestpass^ 
d'ecoliers  sur  la  berge.  Le  jour  ou  la  resine 
des  sapins  coule  blanche ;  et,  sur  lout  ce  qui 
a  vu  ou  touch6  des  Allemands,  I'hiver  pose 
ses  seel  16s.    Les    Savernois    ce    matin    ont 
soufTert  un  peu  pour  ouvrir  lesyeux,  appuy6 
pour  ouvrir  les  volets.  Sur  toutes  les  peni- 
ches  immobiles  flotte  un  drapeau  francais 
tout  neuf,  et  la  France  les  a  saisies,  p6ni- 
ches,  comme  un  gel. 
Le  vent  souffle  de   I'Est,  et  les    fum6e 
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fuient  le  soleil.  Le  canal  n'est  plus  qu'une 
Iranchee  amoureusement  combine  de  glace. 
Aucune  jamais  ne  le  sera,  au  jour  des  repa- 
rations, fiit-ce  de  terre  americaine,  de  marbre 
bresilien,  avec  ce  beau  niveau,  cette  perfection . 
Aucune  ne  rendra  ainsi,  si  Ton  se  penche,  le 
reflet  du  tu6  de  la  guerre  qui  vous  ressem- 
blait  le  plus.  Seules  de  grandes  rides  concen- 
triques  indiquent  ga  et  lal'^ge  des  eaux.  Tout 
ce  que  les  Allemands  en  fuite  y  jetaient  cette 
nuit  est  reste  pris  dans  la  glace.  Des  fillettes 
tirent  sur  de  belles  pattes  d'^paule  quir^sis- 
tent  comme  celles    des  soldats    allemands 
que  je  degrade  dans    la  rue;  des  gar^ons 
ont   creus6,   et    pechent   par    un   trou    de 
grandes  lettres  de  cuivre  pour  casques  on 
ceinturons :  des  W,  des  triples  X,  dont  ils 
font,  sur  le  chemin  de  halage,  le  mot  magi- 
que  qu'on  n'obtient  ailleurs  qu'en  tapant  au 
hasard  sur  les  machines  a  6crire...  Ainsi  je 
suis,  par  les  vergers,  sans  pouvoir  m'arr^- 
ter,  comme  s'il  aait  un  ruisseau  k  grande 
pente,  ce  canal  immobile. 
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Autour  de  Saverne  rien  ne  bouge.  Depuis 
hier,  pour  mieux  se  donner  aujourd'hui, 
Saverne  s'applique  k  vivre  entre  de  fausses 
murailles,  —  on  a  meme  retrouv6  une  clef 
des  suedois,  —  etil  faut  supplier  les  enfants 
pour  qu'ils  courent  aux  fermes  acheter  le 
lait.  A  cliaque  entree  de  rue,  on  batit  une 
fausse  porte  (on  rentre  vite  quand  la  fagade 
en  est  ornee),  etle  premier  adjoint  fait  tracer 
a  la  craie  une  fausse  frontiere,  —  pour  qu'il 
y  ait  un  quart  de  seconde  precis  ou  le 
premier  soldat  frangais  ne  soit  pas,  ne 
respire  pas,  n'avance  pas,  et  soudain  soit, 
respire,  avance  dans  Saverne. 

Les  FrauQais  n'entrent  que  cet  apres-midi. 
C'est  une  chance.  Pour  la  premiere  fois 
depuis  cinq  ans  on  a  veill6,  on  a  cousu  jus- 
qu'a  I'aube,  et  ils  auraient  trouv6  ce  matin 
tout  le  monde  avec  des  traits  tires.  Mais 
d6ja  tout  est  pr6t:  les  maisons,  les  chariots 
portent  les  enormes  cocardes  tricolores  qu'on 
voit  chez  nous  aux  avions.  Parfois  traverse 
la  rue  en  courant  une  Alsacienne  qui  s'ha- 
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bille,  dont  le  lichu  flotte,  dont  les  bras  s'e- 
cartent,  qui  n'a  pas  encore  son  noeud  noir, 
qui  semble  eparse.  D'hier  sont  pavoises  le 
faite  des  clochers,  le  sommet  du  Haul  Barr, 
tons  les  points,  m'explique  M.  Klein,  d'ou 
Ton  voit  Strasbourg ;  et  tous  ceux  mainte- 
nant,  avec  des  drapeaux  a  frange  d'ar- 
gent,  —  le  beau  bazar,  les  postes,  —  d'oii 
Ton  devine  Paris.  En  travers  de  la  rue  sont 
tendues  d'immenses  oriflammes,  et  certaines 
sont  un  pen  de  biais,  soit,  par  rancune, 
qu'on  veuille  eviter  le  balcon  d'un  Alle- 
mand ;  soit,  par  je  ne  sais  quelle  reconnais- 
sance, qu'on  donne  le  fil  a  tenir  a  unc 
sirene  sculptee  dans  un  pignon.  Parfois  un 
drapeau  monte  tout  droit  le  long  d'une 
muraille,  rapide  comme  si  la  maison  venait 
d'etre  atteinte  d'une  balle  en  plein  centre; 
et  Ton  voit  deboucher  du  fond  de  la  rue, 
tout  heureux,  un  gendarme  frangais,  qui 
scrre  les  mains,  qu'on  felicite,  comme  s'il 
etait  le  tireur  invisible  qui  vient  de  faire 
mouche.  Deja  passent  a  toute  minute  des 


ADORABLE    CLIO  99 

autos  frangaises,  des  camions,  et,  au  bruit 
du  changement  de  vitesse,  car  cela  monte, 
les  fillettes  et  les  gamins  les  subraergent. 
On  ne  voit  plus  que  la  tete  du  chauffeur, 
sous  son  casque  et  ses  lunettes,  comme  un 
bourdon  a  miel  frangais  suc6  par  tant  de 
mouches.  II  va  vite,  car  s'il  veut  appuyer 
sur  le  frein  k  pied  deux  petits  genoux  iisses 
lui  resislent  et  le  frein  a  main  est  un  bras 
de  petite  fille.  Tout  I'equipage  salue  et 
acclame  aux  fenetres  les  parents,  qui  sou- 
rient  mais  qui  ont  peur,  comme  les  parents 
frauQais  quand  leurs  fils  sont  soudain  em- 
portes,  a  travers  leur  petite  ville,  par  une 
id6e  au  galop. 

Je  monle  et  je  descends,  du  tribunal  tout 
rouge,  des  le  matin  touche  par  le  couchant,  au 
pal  aisdegres  rose,  jusqu'ausoir  col  ffe  par  I'au- 
rore.  Deja  Ton  me  connait,  et  les  details  de 
mon  costume.  Deja  les  femmes  no  me  lancent 
plus  ce  regard  qui  inspecle  tons  lesFrangais, 
oblique  et  rapide,  i  travers  les  pans  de  la 
capote,    pour  voir   si  la  culotte  est  rouge. 

7 
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Deja  les  vieux  messieurs,  qui  savent  que 
j'ai  a  coeur  do  les  saluer  le  premier,  teiitent 
maintenant  a  dix  pas,  a  quinze  pas,  de  me 
pr6venir.  M.  Knoepfl,  de  son  visage  simplifie 
par  le  froid,  ne  peut  me  faire  a  chaque  ren- 
contre, malgre  ses  efforts,  avec  les  trois 
traits  qui  lui  restent,  que  le  meme  sourire. 
C'est  le  maire.  C'est  lui  qui  veille  a  ce  que 
les  mots  frangais  soient  pris  ce  matin  dans 
leur  vrai  sens.  II  a  fait  preparer  le  pare  des 
autos  dans  un  vrai  pare,  le  chMeau  d'eau 
dans  le  palais.  La  haie  des  fillettes,  le  long 
du  trottoir,  est  doublee  d'une  vraie  haie  de 
sapins  et  de  ronces  ;  et  tout,  dans  la  ville, 
I'a  compris  et  I'imite,  et  les  yeux  d'enfants 
sont  de  vrais  yeux,  aspirent  la  bonte,  la 
sante ;  et  le  chien  du  qu artier  est  un  vrai 
chien  ;  et  les  echos  de  la  montagne  sont  de 
vrais  echos,  sont  des  oiseaux,  sont  des 
taches  de  soleil... 

Le  vent  souffle.  Alors  les  drapeaux  et  les 
tetes  des  femmes  s'inclinent  d'un  coup  vers 
les  Vosges.  II  ne  souffle  plus,  tout  se  tait; 
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alors,  autour  de  la  ville  gelee,  on  entend 
gronder  les  torrents.  Un  faux  rayon  apparait, 
et  une  ombre  livide,  leiir  derni6re  ombre 
allemande,  court  et  meurt  aux  pieds  des 
Alsaciens.  Puis  un  vrai  rayon,  6tincelant,  se 
pose  sur  un  seul  Savernois,  le  choisit  dans 
la  foule,  le  designe  comme  le  plus  heureux. 
II  fit,  il  flamboie... 

Parfois  une  famille  m'arrMe,  tire  de  sa 
poche  des  portraits,  des  medailles,  me  les 
explique.  C'est  qu'elle  n'habite  pas  sur  la 
grande  rue,  c'est  qu'elle  n'a  pas  de  vitrine 
pour  se  declarer  au  passage.  Heureux  ces 
bouliquiers  qui  possedent  tout  un  magasin 
pour  etaler  leur  dme  m6me :  ces  cordon- 
niers,  qui  affichent  leur  diplome  fran^aisde 
sauvetage,  et  le  portrait  du  sauve;  ces  Spi- 
elers qui  encadrent  leur  acte  de  naissance 
de  deux  gravures  oil  Ton  voit  le  m6me 
zouave  lutler  conlre  Abd-el-Kader  —  qui  k 
droite  va  tuer  le  zouave,  qui  k  gauche  pdlit, 
succombe;  —  ces  fruitiers,  qui  ont  mont6 
de   la  cave  cinq   busies   de  Napol6on,  les 
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meraes,  mais  de  taille  in^gale  et  chacun  peut 
ainsi  passer  pour  un  Napoleon  diilerent ;  ces 
fiUes  de  cafetier  qui  ont  entrelac6,  image 
plus  exacte  encore  de  leurs  dmes,  des  guir- 
landes  aux  couleurs  verticales  avec  des  guir- 
landes  a  couleurs  horizontales,  semees  de 
ncEuds  tricolores  et  d'eclatements.  Sur  le 
seuil  chacun  surveille  du  coin  de  TceII  sa 
m^daille,  son  portrait  en  legionnaire,  comrne 
un  sain  I  modeste  ses  6clatantes  reliques  et 
son  double  divin.  Geux  qui  n'ont  pas  de 
vitrines  ont  ouvert  leur  fenStre  et  nous 
saluent,  assistes  de  lous  les  objets  de  famille 
qui  signifient  Revanche,  ranges  sur  une 
table  pres  d'eux,  de  trocad^ros  en  nacre,  de 
turcos  qui  sont  des  encriers,  et  de  la  pre- 
miere poupee  parlante,  cass^e,  mais  qui 
parlait  frangais.  Toute  cetle  France  qu'ont 
depuis  longtemps  recouverte  chez  nous  les 
decombres  de  tant  d'expositions,  tant  de 
tapis  chinois,  tant  da  divans  et  de  coussins 
russes,  ccite  France  avec  ses  armoires  h 
glaces  biseautees,    ses   negres  d'or  portant 
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des  lampadaires,  ses  chaises  renaissance,  et 
sur  laqueile  est  revenue  dans  Paris  se  poser, 
comme  a  la  main  chaude,  la  France  de 
Louis  XVI  avec  ses  fauteuils  et  ses  peintures 
grises,  on  la  foule  ici  sans  d6blai.  Une  minute, 
sous  tant  de  sabots  de  bois,  Saverne  rend  le 
son,  en  plus  clair,  de  Venise  ou  de  Pomp6L 
Chaque  gesie,  chaque  mot  d'enfant,  dans  la 
foule,  me  touche  comme  un  mot,  comme 
un  geste  enfantin  d'aieul ;  et  chaque  ^tre, 
chaque  sentiment  ne  pent  plus  guere  s'ex- 
pliquer  qu'avec  le  beau  dictionnaire  de 
M.  Kncepfl: 

On  appelle  Jeune  Fille  un  6tre  indomp- 
table,  avec  de  grosses  chatnes  d'or,  qui 
se  precipite  sur  vous  et  vous  embrasse, 
qui  vous  prend  le  bras,  et  vous  entraine, 
qui  vous  donne  et  vous  redonne  k  ses 
amies... 

On  appelle  Accueil  un  fr^missement,  une 
fr6n6sie  qui  vous  pousse  k  rire  en  voyant 
M.  Knoepfl  6tcrnuer,  a  pleurer  en  voyant  un 
tambour- major    lancer  sa  canne,  k  agiter 
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sans  arr^t  son  mouchoir...,  surtout  k  n'en 
pas  essuyer  ses  larmes,  sinon  ce  serait  un 

Adieu. 

* 
*  * 

Ce  n'est  rien... 

G'est  qu'on  vend  les  premieres  allumettes 
de  la  r^gie ;  il  y  aura  d6sormais  des  incen- 
dies  frangais,  voila  les  pompiers  dans  leurs 
uniformes  du  second  empire.  G'est  qu'on 
vend  les  premiers  journaux,  les  premiers 
depuis  celui  qui  circula  I'hiver  dernier, 
qu'on  allait  lire  a  tour  de  r61e,  pour  n'6tre 
pas  surpris,  dans  la  montagne,  en  pleine 
neige,  malgr6  les  rhumes,  et  les  Allemands, 
qui  pressentaient  la  ruse,  regardaient  de 
travers  tous  ceux  qui  eternuaient.  G'est  la 
bonne  amie  de  Forstner,  sans  pudeur  au 
bras  d'un  tringlot  qu'un  grand  jeunehomme 
lente  d'avertir,  tout  rougissant : 

—  Bonne  amie  de  Forstner,  dit-il  en  la 
montrant  du  doigt. 

—  Excellente  amie,  r6pond  le  tringlot 
convaincu. 
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Mais  voil^  une  auto  k  fanion  qui  traverse 
Saverne,  a  toute  allure,  caressant  d'un 
coup  son  6chine  sensible,  comme  pour  voir 
si  elle  fr6mit  encore,  comme  on  le  fait  pour 
surprendre  les  jeunes  filles  a  marier.  Puis 
voil^  les  trois  t6moins  officiels  que  Clemenceau 
d6p6che  a  Saverne.  Clemenceau  a  devin6 
que  Debussy  6tait  mort,  que  Claude!  elait  au 
Bresil,  que  Vuillard  achevait  le  portrait 
d'un  immense  tilleul,  (I'arbre  de  Noel  des 
peintres,  avec  une  couleur  vraie  pendue  k 
chaque  feuille) ;  et  pour  ne  pas  les  d^ranger, 
il  envoie  les  trois  premiers  petits  francs- 
magons  de  son  cabinet,  et  c'est  ainsi  que  les 
portiers  de  mairie  servent  de  t6moins  aux 
manages  d'amour.  II  n'a  pas  envoy6  des 
muets,  qui  puissant  lout  recevoir  et  garder 
pour  toujours :  ce  sont  des  interpretes.  II 
n'a  pas  envoye  des  aveugles,  qui  puissent 
croire  a  un  d6lire  en  eux-memes  et  k  leur 
plus  grande  folic  int6rieure :  ce  sont  des 
photographes.  II  n'a  pas  envoys  des  cardia- 
ques,  qui  puissent  mourir  tout  d'un  coup, 
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orner  la  f6te :  ce  sont  des  gens  invuln6ra- 
bles  de  corps  et  d'Ames,  nulle  ride  au  front, 
nulle  brisque  au  bras  droit. 

—  Dr61e  de  bete,  disent-ils  tous  trois 
devant  la  statue  de  la  Licorne. 

On  reconnait  un  fantassin  k  ce  qu'il 
appelle  son  cheval  ma  b6te:ils  n'ont  jamais 
mont6  de  licornes.  II  vont,  rapprochant  de 
tout  leur  binocle,  cherchant  sur  chaque 
visage  de  vieillard,  sur  chaque  dpaule  de 
jeune  fille,  avec  insistance,  le  signe  auquel 
on  reconnait  I'enfant  derobee  par  des  bri- 
gands, ne  le  trouvant  jamais.  lis  se  precipi- 
tent  vers  la  librairie  allemande,  s'attardent 
sans  tact  devant  la  vitrine  en  forme  de  four, 
dont  est  baiss6  k  derai  le  tablier  de  fer,  et 
a  r^talage  admirent  Ics  couvertures  illus- 
tr6es  sur  lesquelles  on  voit  tout  ce  que  pent 
faire  une  Allemande,  brune  en  linon  blanc 
k  raies  mauve,  echarpe  verte,  rousse  en  vert 
decollete,  Echarpe  orange,  avec  un  cobra, 
avec  Jack  I'^ventreur,  avec  une  arlequine 
noire  et  blanche.  Du  moins  le  moins  barbu 
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des  trois  ressemble  a  Glaudel !  Voila  du 
moins  ce  que  je  souhaitais,  lesoreillessour- 
des,  les  yeux  aveugles  de  Claudel !  II  m'a 
adopts,  il  m'a  entrain^;  parfois  il  s'arrete, 
brusquement,  juste  comme  Glaudel,  la  ligne 
de  la  pensee  sur  I'axe  de  la  pesanteur ;  me 
regarde,  mais  s'obstine  k  ne  pas  penser  et  h  ne 
pas  me  dire : 

—  0  ami,  pourquoi  nous  6tre  introduits 
en  gage  dans  Saverne?  De  quoi  nos  soldats 
ont-ils  done  a  nous  d6livrer?  Pourquoi,  a 
mesure  qu'ils  avancent,  les  precedons-nous 
d'un  jour,  et  faudra-t-il,  delivres  a  Saverne, 
qu'ils  nous  d6livrent  dans  chaque  ville, 
sinon  pour  toujours  nous  serious  prison- 
niers,  —  dans  Haguenau  aussi,  dans  Col- 
mar,  dans  Strasbourg? 

Voila,  mot  pour  mot,  ce  qu'il  ne  me  dit 
pas,  et  aussitdt  le  tambour  r^sonne.  Un 
seul  tambour,  sinistre,  voil6,...  chacun 
pense  a  une  arm6e  de  fant6mes.  Mais  c'est 
le  tambour  de  ville  qui  annonce  que  les 
Fran(jais  sont  k  cinq  cents  metres.  Des  fiUet- 

7. 


108  ADORABLE    CLIO 

tes  s'appuient  k  nous,  chantent  la  Marseil- 
laise en  tapant  en  mesure  nos  vestons, 
nos  revolvers  d'une  main  a  cinq  doigts 
ecart^s,  s'accompagnant  sur  nous.  Clavier 
muet,  le  faux  Claudel  sourit.  Des  gargons 
me  donnent  la  main,  me  la  donnent  vrai- 
ment,  pour  toujours,  la  reprenant  comme 
un  cadeau  les  fois  ou  je  la  leur  rends.  Le 
tambour  est  pos6  au  milieu  de  la  route, 
pres  des  notables,  qui  se  retiennent  pour 
n'y  pas  appuyer  leur  oreille.  Voici  Saverne 
assieg^e  du  c6t6  que  jamais  les  Su6dois  ou 
les  Allemands  ne  menacerent !  Tout  le  long 
des  Vosges  on  entend  maintenant  des  souffles 
puissants  d'autos,  des  coups  de  sirene  et  de 
sifflets,  une  machine  trepidante.  On  entend 
des  cAbles  qui  grincent,  des  ais  qui  g6mis- 
sent ;  les  franoais  debarquent  de  je  ne  sais 
quel  lointain  pays  soudain  amarre  k  I'Al- 
sace,...  et  parfois  juste  le  hennissement  du 
cheval  suspendu  en  I'air  par  une  grue  I  Les 
Francais  debarquent  de  ces  provinces  qui 
flottent  mollement  du  present  au  pass6,  de 
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I'Aquitaine,  de  la  Saintonge,  d6barquent  du 
Mexique,  de  la  Syrie,  de  mille  terres  telle- 
ment  plus  jalouses  et  lointaines  que  ces 
fitats-Unis  de  tous  pays  cousins  et  limitro- 
phes ;  et  chaque  Savernois,  rang6  comme  a 
la  sortie d'unquai,  angoiss6,  semble  attendre 
non  uue  armee,  mais  un  soldat  parti- 
culier,  un  seul  soldat :  pourvu  qu'il  viennel 
Chacun,  dans  ce  froid,  disperse  son  souffle 
avec  sa  main  comme  devant  un  miroir, 
comme  s'il  s'attendait  lui-meme.  Ah!  que 
la  tache  est  facile  k  ceux  qui  attendent  des 
Anglais,  des  Siamois,  des  Portugaisl  Sur 
tous  les  chapeaux  de  sole  des  notajjles,  et 
sans  qu'ils  portent  une  lampe  invisible  au- 
dessus  d'eux,  joue  un  cercle  lumineux,  celui 
qui  tombe  de  son  lumignon,  au  cr6puscule, 
sur  la  casquette  cir6e  de  I'allumeur  de  rever- 
b^res.  M.  Knoepfl  surveille  sa  ville,  y  voyant 
a  des  signes  aux  autres  caches  —  je  suis  ses 
alertes  sur  son  visage  —  que  les  FranQais 
devraient  arriver  juste  maintenant,  —  plus 
maintenant,    surtout    pas   maintenant     — 
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maintenant  k  nouveau,  mais  vite...  vite... 
Moi,  je  ne  vols  que  la  licorne  soudain  enso- 
leill6e,  qu'un  pompier  qui  a  glisse,  que  le 
sourd-muet  de  la  ville  qui  par  fiert6  raye  de 
son  ardoise  le  mot  sourd-muet...  Mais  je  sens, 
comme  M.  Knoepfl,  la  derniere  minute  des 
quarante-huit  ans  fr6mir  comme  une  frange. 

Tout  k  coup  cent  trompettes  gresillent. 
Les  hauts  de  forme  disparaissent,  mais  la 
meme  lumiere  joue  sur  les  crdnes  chauves. 
Au-dessus  de  la  foule  s'eleve  soudain,  cos- 
tume en  petits  turcos,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
16ger  en  Alsace,  ce  qui  est  n6  depuis  la  guerre, 
tous  les  enfants  soudain  sans  poids...  et  les 
trente-huit  millions  de  Frangais  entrent... 

Oui,  quatre  Frangais  entrent,  avec  des 
lances,  sur  de  grands  chevaux  curieux  qui 
devisagent  chaque  enfant. 

Le  faux  Claudel  est  tout  bl6me,  il  mord 
ses  levres ;  il  d^tourne  ses  yeux  des  miens : 

—  Ah  1  Alsace !  s'obstine-t-il  k  ne  pas  me 
dire,  \oi\k  que  le  monde  sur  toi  none  enfin 
sa  ceinture ! 
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Ah  I  ne  le  sens-tu  pas  qui  roiile  avec  une 
jeune  laille,  tes  villes  pour  agrafes ! 

Ah  !  Saverne !  avant  de  rabattre  les  deux 
herses  de  tes  portes  sur  la  belle  sangle  bleue 
qui  va  le  p6netrer,  tire-la  en  toi  jusqu'ci  ce 
que  I'Europe  en  defaille ! 


La  France,  qu'on  a  eventr6e  comme  une 
ville  ou  les  tuyaux  de  plomb  ont  saut6,  — 
ou  le  bonheur,  I'amour  n'arrivent  plus  k 
chacun  par  de  vastes  conduites,  et  doivent 
chaque  matin  se  rallumer  dans  une  cham- 
bre  close  comme  un  feu  de  bois ;  la  France, 
dont  les  fleuves  n'ont  plus  de  repos  entre 
I'etiage  et  I'inondation  ;  ou,  de  tant  de  maux, 
la  temperature  humaine  est  montee,  ou  Ton 
a  39  degr6s  pour  un  rhurae,  40  pour  un 
train  manqu6,  et  Ton  ne  sait  quelle  inonda- 
tion  aussi  rapproche  notre  t6te  de  I'arche  de 
la  vie ;  la  France,  avec  ses  gares  d'ou  cha- 
que soldat  en  permission  doit  pour  sortir 
^carter  et  bousculer  des  m^res,  des  6pouses, 
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la  chair  la  plus  meurtrie  et  la  plus^sensible 
de  Paris,   qui    le    retient,    qui    le   rejette, 
affreuse  naissance  a  chaque  retour  du  front ; 
avec  ses  enterrements,  dont  la  vue  du  moins 
soulage,  car  par  chaque  convoi  la  terre  s'al- 
lege  d'un  temoin  de  la  guerre ;  avec  ses  fetes 
meurtries :  le   14  juillet  attaque  de  front 
par   les   Allemands,   Paques  sans   aucune, 
aucune  resurrection,  et  Noel,  qui  ressemble 
a  une  alerte;  la  France  sans  bonheur  licite, 
et  de  celui  qui  saisit  une  joie  tons  les  amis 
aussit6t  sont  tues,  s'6levent,  et  on  le  voit 
seul  et  honteux,   comme  le  renard  voleur 
avec  sa  proie  quand  de  lui  le  troupeau  d'oies 
sauvages  s'envole  et  le  devoile ;  la  France, 
avec  ses  petites  villes  priv6es  desormais  de 
leurs  plaisirs  naifs,  de  I'epicier  qui  ressem- 
blait  a  Fallieres,  du  maire  qui  ressemblait 
a  Loubet,  morts  tons  deux,  6tendus  c6te  a 
c6te  et  qui  maintenant  se  ressemblent  tons 
deux ;  avec,   dans  le  couloir  de  I'hdpital,  le 
balayeur  annamite,   qui   repasse  sans  cesse 
la  mSme    pensee    sur    son  ame    felee,    et 
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en  sort  a  peu  pres  le  chant  que  tire  du 
piano,  quand  elle  I'essuie,  la  femme  de 
menage;  avec,  devant  soi,  sur  la  plate- 
forme  du  tramway,  au  grand  soleil,  pur 
comme  le  croissant  de  I'ongle  quand  on 
pr^te  au  feu  une  main  melancolique,  la 
frange  blanche  d'une  veuvB ;  la  France 
intacte  qu'on  appuie  chaque  jour  sur  une 
France  infernale,  et  que  cr^vent  de  toutes 
parts  les  chemin6esd'usine,  et,  pres  d'elles, 
pauvres  ^couvillons,  les  peupliers  grilles 
et  sales;  la  France  qu'etirent,  de  toutes 
leurs  forces,  comme  un  cuir  qui  se  retrecit, 
dix  mille  navires  k  Tamarre...  Voil^  que  les 
Savernois  Tattendent  avec  des  branches  de 
sapins  a  la  main,  comme  un  cercueil, 
avec  des  gourdes  de  kirsch,  comme  un 
noye.  Yoila  qu'ils  attendent  —  laissant  juste 
un  sentier  au  milieu  de  la  foule  —  une  file 
par  un  de  fant6mes,  de  squelettes... 

Or,...  soudain,  ils  voient  une  houle  sans 
terme  de  grosses  faces  riantes ;  sur  des  che- 
vaux  gras  et  luisants,  ils  voient  d'6clatants 


414  ADORABLE   CLIO 

cuirassiers;    des  aspirants   tout  roses,    les 
joues   gonflees  comme   ceux  qui   soufflent 
dans  les  clairons ;  des  colonels  tout  ronds, 
qui  semblent  chevaucher  ^  reculons  quand 
ils  retournent  la  tMe  pour  sourire  aux  lieu- 
tenants-colonels   6carlates.    lis    voient    des 
sapeurs  aux  visages,  aux  casques  polls,  tons 
semblables   et  tous    differents    comme    les 
lettres  d'une  machine  a  ecrire ;  des  artilleurs 
fiers  qui  s'enlacent  par  les  bras  sur  des  cais- 
sons tout  neufs ;  mille  chevaux  dont  chacun 
a  les  sabots  cir6s ;  vingt  mille  capotes  sans 
une  seule  lache ;  des  fourrageres  debordant 
de  fourrage ;  un  vaguemestre  debordant  de 
journaux    et    de    lettres;   des    ambulances 
combles  de  joyeux  infirmiers ;  des  camions 
surcharges  de  cantines  neuves,  et  celles  des 
officiers  d'intendance  sont  camouflees  comme 
des  tanks;   des   canons  aux  noms  encore 
peints  tout  frais,  —  attention  aux  canons  !  — 
aux  museli^res  trop  elroites ;  pas  un  bras 
qui  ne  se  balance  comme  une  bielle,  avec 
les   beaux  accents  circonflexe  a  la  manche 
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sur  cette  lettre  invisible ;  pas  un  corps  qui 
soil  vieux,  use,  ou  du  moins  sous  tant  de 
tricots,  de  peaux  de  chevres  on  ne  le  voit 
pas,  ou  du  nioins  I'on  y  a  ajoute  des  nou- 
velles  mains  et  un  visage  neuf !.. 

.  La  France,  ou  tout  est  drap  neuf,  luxe, 
et  beaute ;  ou  les  prefets  sont  nomm6s  sui- 
vant  leur  goftt  pour  les  arbres  :   a  Roanne 
ceux  qui  aiment  les  cedres,  a  Bourg  ceux 
qui  pr6ferent  les  glycines.;  seul  pays  ou  les 
ephemeres  volent  droit  devant  eux,  accep- 
tant  de  ne  jamais  revenir;  la   France   ou 
tout  est  volupte,  ou  les  ormes  touffus  s'ecra- 
sent  entre  soir  et  cr6puscule  comme    une 
signature  fraiche  entre  deux  pages ;  ou  Ton 
enferma  la  guerre  pour  que  la  guerre  vive 
du  moins  sans  petitesse  e^t  sans  marchan- 
dage,  comme  on  logeait  jadis  I'amour  ou  la 
colere   dans  le  coBur  seul  des  rois...   Les 
Savernois    rougissent,    rougissent   soudain 
d'avoir  songe  a  soigner  ce  qui  tout  gu6rit,  k 
orner  ce  qui  tout  d^core !  lis  admirent  :  les 
FranQais  ont   souUert,   oui,  mais  dans  ces 
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belles  6toffes;  ils  ont  maigri,  ils  ont  v6g6l6, 
oui,  mais  dans  ces  beaux  corps  gras.  Ils  ont 
frissonne  dans  ces  fourrures  superbes.  Ils  ont 
eu  soif  avec  ce  vin  inepuisable.  Ils  ont  eu  les 
piedsmeurlrisdans  ces-souliers  merveilleux. 
G'est  sur  ces  epais  pneumatiques  qu'ils 
etaient  cahotes  a  mort.  G'est  avec  ces  pro- 
jecteurs  enormes  que  la  nuit  ils  6taient 
aveugles.  A  I'interieur  de  celte  fougue  et 
confiance  invincibles,  qu'ils  ont  d6sesper6, 
qu'ils  ont  reni6 ;  de  cet  6lan,  qu'ils  sont 
tombes  une  minute...  Les  Frangais  ont  tu6 
avec  ces  mains  pacifiques.  lis  ont  hai  avec 
ces  yeux  bons  et  moqueurs ;  morduavec  ces 
douces  bouches.  Les  voila.  Les  Frangais 
vont  aimer  avecces  nez  hautains,  sedevouer 
avec  ces  fossettes  volages,  c6der  avec  ces 
mentons  qui  ordonnent.  Les  \o\\k.  On  a 
beau  prendre  un  visage  au  hasard,  chercher 
au  fond  des  files  les  plus  cachees,  c'est  sur 
un  visage  de  vainqueur  que  tombe  sans 
tr6ve  le  regard.  Ils  ne  font  aucun  geste  que 
ne  ferait,  si  on  le  chargeait  d'entrer  a  Saverne 


ADORABLE   CLIO  117 

aujourd'hui,  Renan,  Balzac  ou  Brummel ;  et 
le  seul  chagrin  est  de  voir  qu'ils  ne  se  bais- 
sent  jamais,  fCit-ce  pour  ramasser  les 
paquets  de  cigares,  comme  si  chacun  avail 
une  balle  logee  h  un  millimetre  da  coeur  et 
qu'au  premier  faux  mouvement  il  risquait, 
comme  on  dit,  de  mourir... 

M.  Klein  en  fin  a  retrouve  sa  voix  ;  il  salue 
et  acclame  tons  les  ofiQciers,  par  leur  titre 
exact,  ne  se  trompant  jamais  : 

—  Vive  I'adjudant  chef  de  la  3^  Gompa- 
gnie !  Vive  le  lieutenant  faisant  fonction  de 
capitaine ! 

Et  il  crie  aussi,  par  flalterie  peut-6tre, 
un  simple  soldat  donnant  un  ordre  h  sa 
file  : 

—  Vive  le  soldat  faisant  fonction  de 
caporal ! 

*   * 
Mais  voici  le  soir;  Tastronome  qui  monte 
heurte  dans  I'escalier  le  boulanger  qui  des- 
cend, et  il  aura  un  pen  de  farine  a  son 
6paule  glac6e  par  la   lune.  Voici  le  court 
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repos  qui  toujours  se  glissera  entre  I'apres- 
midi  des  f^tes  et  leur  nuit,  tant  que  les 
hommes  ne  deviendront  pas  d'eux-memes, 
vers  cinq  heures,  sautillants,  flamboyants. 
Ghaque  menagere  attend  pour  allumer  le 
gaz  que  je  ne  sais  quoi  en  elle  soit  consume, 
et  caresse  ses  sourcils  comme  une  meche 
tiede.  Voici  le  soir,  qui  appuie  de  tout  son 
poids  pour  prendre  I'empreinte  d'une  jour- 
nee  aussi  parfaite,  et  qui  I'imprimera 
demain,  quand  le  monde  aura  lourne,  sur 
quelque  ville  javanaise,  ou  sur  un  grand 
desert.  Les  AUemands  sortent  a  la  derobee 
de  leurs  villas,  par  la  grille  qui  donne  sur 
les  Vosges,  ^content  les  torrents...,  haissent 
les  montagues,  d6testent  les  fleuves ;  des- 
cendent  vera  la  grande  rue  sombre,  et,  pour 
eviter  la  lumiere  des  magasins,  suivent 
malgre  eux,  raides  comme  sur  une  corde 
tendue,  juste  I'axe  du  defile. 

Mais  voici  que  le  brouillard  qui  descend 
des  Vosges  heurte  le  brouillard  qui  monte 
du    Rhin;   de    petites    chouettes  de  garde 
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aboieni  aulour  des  vergers;  on  entend 
d^sormais  les  bruits  des  sabots  avant  les 
voix ;  parfois  un  passant  vous  heurte  avant 
que  vous  ne  I'ayez  entendu  :  c'est  qu'il  a 
dessemelles  de  cuir,  c'est  qu'il  estfranoais... 
Les  phonographes  du  bataillon  installs  dans 
Saverne  jouent  leur  premier  morceau,  le 
plus  beau  d'ailleurs,  le  coeur  de  Manon  : 
Le  ccBur  de  Manon  est  peu  de  chose.  Cest  un 
rien  leger  comme  ime  rose.  —  De  la  vraie  Ma- 
non? me  demand  e  I'hdtelier.  Des  artilleurs 
indistincts  tirent  de  grands  cables  au  tra- 
vers  de  la  ville,  les  nouent,  font  un  paquet 
de  I'Alsace...  Les  girouettes,  mais  que  font 
les  girouettes  quand  le  vent  souffle?...  Les 
6toiles...  mais  que  font  les  6toi!es  quand  les 
mains  qui  les  supportent  toutes  a  la  fois 
vacillent?...  et  voici,  je  ferme  les  yeux  pour 
heurter  son  front  aveugle,  —  et  pourquoi 
ne  pas  la  nommer?  —  la  nuit... 

Alors  dans  les  devantures  un  sort  impi- 
toyable  separe  soudain  les  fleurs  de  papier 
et  les  fleurs  vivantes,  de  jour  presque  con- 
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fondues.  Les  oeillels  vivants  laissent  tomber 
leur  pistil,  les  vraies  roses  perdent  une 
feuille,  les  vrais  chrysan themes  replient  un 
petale.  Alors  s'apaise  le  bruit  des  eaux,  car 
il  gele;  le  bruit  des  pas,  car  il  neige.  Un 
train,  le  train  qui  comme  le  poids  d'une 
horloge  monte  chaque  journee  de  Mulhouse 
a  Saverne,  siffle,  redescend...  Phalsbourg, 
Saverne,  d'oii  partirent  Andre  et  Julien 
pour  leur  tour  de  France,  premiers  guides 
de  tous  les  ecoliers  frangais,  comme  tout  k 
nouveau  en  France  parait  simple  et  logique, 
si  on  le  revolt  de  Phalsbourg,  de  Saverne! 
Me  voici  remis  dans  le  r^seau  de  nos  routes, 
de  nos  rivieres,  de  nos  villes,  au  point 
exact  ou  j'y  entrai  enfant.  De  quelle  vitesse 
stire,  comme  un  pigeon  ramene  a  son 
depart,  je  vole  vers  la  moindre  ville,  le 
moindre  grand  homme !  Je  vols  soudain 
tous  les  canaux  qui  menent  de  Saverne  a 
Nantes ;  (on  y  va  par  fipinal  oii  le  canal 
effleure  des  salines,  par  Biarritz,  ou  il  effleure 
la  mer  meme,  canal  d'eau  douce  si  souvent 
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menace)...  Je  vois  soudain  la  route  qui 
mene  de  Bayard  a  Pasteur;  (on  y  va  par 
Dupuytren,  qui  eut  peut-etre  gueri  Bayard, 
par  Jacquart  qui  eilt  v^tu  Pasteur  de  satin). 
G'est  de  cette  coUine  meme  quo  j'ai  vu  nos 
premiers  hauls  fourneaux  (on  y  va  par 
Autun,  on  change  aux  Losnes) ;  nos  premiers 
insectes  travailler  pour  la  garance  et  la  soie 
(on  y  va  par  Montelimar,  on  voit  Orange); 
c'est  d'ici  qu'une  pente  douce,  mais  une 
pente,  me  mene  au  sommet  du  Mont-Blanc, 
de  la  Maladetta,  du  Sancy,  d'ici  que  j'ai  un 
jour  apercu  Paris;  j'ai  grandi,  le  voye-je 
mieux?... 

Le  vent  souffle.  Autour  de  la  licorne 
tremblotent  de  longs  fils  givres;  comme 
les  araignees,  les  licornes  font  la  nuit  leur 
toile.  U6  k  chaque  ville,  k  chaque  h6ros  de 
France  par  un  fil  bien  tendu,  et  d'exacte 
longueur,  je  reste  immobile  et  heureux  k 
mon  balcon.La  rueestd^serte.  SeulM.  Klein 
demeure  k  la  memo  place,  k  gauche  de  sa 
boutique.  Je  le  vois  qui  fait  des  gestes  sans 


122  ADORABLE   CLIO 

bouger,  qui  ouvre  la  bouche  sans  parler,  qui 
acclame  chacun  des  figurants  d'un  cortege 
cette  fois  invisible... 

—  Vive  la  nuit  faisant  fonction  de  coeur ! 
crie-t-il  sans  doute,  Vive  les  reflets  sur  les 
trottoirs  faisant  fonction  de  pensees !  Vive 
ce  silence  inrmi,ce  repos;  vive  cette  double 
langueur  faisant  fonction  de  delire ! 


Ncvembre  1918. 


MORT  DE  SEGAUX 

MORT  DE  DRIGEARD 


MORT  DE  SEGAUX 

MORT  DE  DRIGEARD 

La  fenMre  est  ouverte,  mais  j'appuie  mon 
front,  a  defaut  de  vitre,  centre  Taube  elle- 
m6me.  La-bas,  d6passant  le  toit,  la  cime  de 
platane  qui  me  sert  de  girouette  et  qui 
m'indique  aussi,  par  ses  feuilles,  la  saison, 
-  est  grise,  est  rose.  De  la  nuit  d6ja  invi- 
sible, sur  le  miroir,  sur  le  bassin  je  vois 
I'haleine  encore.  D'un  tour  de  bouton  elec- 
Irique,  tons  les  bees  61ectriques  ensemble 
s'6teignent,  et  I'un  apres  I'autre,  mais  pal- 
pitants,  mais  sous  une  main  humaine,  les 
bees  de  gaz.  Des  taxis  combles  ram^nent 
des  Halles,  k  leur  plus  grande  allure,  les 
caroltes,   Tail   et   les  geraniums    que   des 
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chevaux  au  pas  ont  mis  la  nuit  h  y  porter. 
Les  Arabes  qui  neltoient  la  ville  chassent 
I'ombre  comme  ils  chassent  les  eclipses,  en 
tapant  sur  des  casseroles  et  des  poubelles 
d'6tain.  La  brise  souffle.  Chaque  pays  du 
Levant,  devoile,  projette  une  minute  sacou- 
leur  sur  les  murs,  sur  mes  mains.  Je  pense 
a  mon  ami  le  predicateur  qui  avait  decou- 
vert  une  vertu  nouvelle,  et  qui  surveilla 
une  semaine,  pour  la  trouver  d'abord  en 
moi,  mes  gestes,  mes  paroles,  mes  reflets. 
Je  pense  a  mon  cousin  le  chimislequi  decou- 
vrit  un  nouveau  metal  precieux  et  le  recher- 
cha  d'abord  dans  les  rochers  et  les  pres 
de  ma  famille  :  Jour  nouveau,  que  j'aime  a 
t'essayer  sur  moi  1 

La  brise  souffle.  Chaque  arbre,  et  dans 
chaque  arbre  chaque  feuille,  frissonne 
comme  I'oiseau  qui  regoit  la  becquee.  Des 
hirondelles  volent  a  mi-hauteur  entre  le 
ciel  et  la  terre,  encore  6galement  inoffen- 
sifs.  Le  batelier  qui  dormait  assis  dans  sa 
barque,    le  dos    contre   la  paroi   du  quai. 
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ouvre  les  yeux,  voitia  Seine  scintillante,  des 
6paules  et  de  la  t^te  s'6carte  du  mur,  et  se 
livre  au  courant.  Le  premier  rayon  frappe 
mes  yeux,  je  vois  le  soleil  par  cette  lunette 
toute  propre ;  puis  un  second  rayon  s'abaisse, 
s'eleve,  puis  un  autre...  J'ai  I'air  du  lieute- 
nant qui  passe  I'inspection  ties  armes  :  je 
les  inspectetous... 

Un  petit  apprenti  boucher  descend  la  rue 
en  tablier  propre.  G'est  jour  sans  viande  ; 
c'est  jour  sans  sang... 

Un  Am^ricain  passe  de  I'ombre  de 
rOdeon  a  Tombre  du  Luxembourg  par  une 
rue  ensoleill^e  qu'il  franchit  en  sautant... 

L'arroseur  dirige  son  tonneau  au  milieu 
de  la  rue.  On  voit,  quand  il  a  pass6,  qu'il 
elale  sans  fin,  —  chacun  combat  la  nuit 
comme  il  le  juge  bon,  —  une  peau  de  ser- 
pent avec  des  6cailles  ruisselantes. 

J'6cris  leurs  noms...  C'est  ainsi,  sans 
pens6e,  que  je  commence  a6crire  au  hasard, 
que  j'ecris  «  Am^ricain  »,  que  j'(icris 
« joli  boucher  »  dans  ma  feuille  etincelanle. 

8. 
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Depuis  quatre  jours  qu'elle  est  pr6paree 
sur  ma  table,  feuille  vide,  elle  6tait  devenue 
dor^e...  Chaque  matin,  j'6cartais  seulement 
les  livres,  les  lettres,  les  enveloppes  de- 
chir6es  qui  s'amassaient  d'instinct  comme 
autour  de  la  dalle  blanche  par  ou  Ton 
plonge  en  ma  memoire.  Chaque  soir,  juste 
en  son  centre,  poses  d'une  main  prudente 
par  crainte  des  courants  d'air,  je  trouvais 
mes  presse-papier,  la  t^te  de  Bouddha,  ou 
le  masque  en  bronze  d'Andromede,  et  je 
les  repoussais  aussi,  sans  trop  les  soulever, 
et  sans  les  rompre  du  corps  lumineux  qu'ils 
avaient  repris  a  travers  buvard  et  table... 
Mais  le  pass6  est  glacial,  ce  matin...  Comme 
le  baigneur,  del'eau  jusqu'au  genou,  h6site, 
se  frotte  I'epaule  et  les  reins  avec  la  vague 
la  plus  proche,  tout  ce  qui  est  k  la  surface 
de  cette  aube,  tout  ce  qui  passe  k  ma  port6e, 
laissez  que  j'en  frotte  mon  cosur,  —  et  du 
petit  gargon  boucher,  et  de  cette  fillette 
qui  tombe  au  point  faible  du  carrefour,  et 
de  I'Am^ricain    qui    revient   vers   I'ombre 
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de  rOd6on,  ayant  trouve  une  rue  trop  pro- 
fonde  ou  trop  large,  et  du  soleil.  Seule 
occasion  d'ailleurs  que  j'aurai  aujourd'hui 
de  parler  dubeau  temps,  du  soleil...  A  quoi 
servirait  d'etre  triste,  et  d'etre  cavalier,  si 
dans  I'aube  on  ne  s'arrMait  pour  caresser 
aux  naseaux  I'attelage  d'un  si  beau  jour?... 
D'etre  heureux,  si  Ton  ne  pouvait  appuyer 
les  levres  de  Bouddha  contre  les  levres  do- 
ries d'Andromede?  D'etre  tendre,  si  Ton 
ne  pent  6crire  au  hasard  deux  phrases, 
trois  phrases,  qui  n'aient  pas  le  moindre 
rapport  avec  sa  vraie  joie  et  son  chagrin, 
h  condition  qu'elles  commencent  par  ia 
voyelle  ronde  que  les  anciens  langaient  dans 
leur  discours  comme  s'ils  jonglaient  chaque 
fois,  avant  de  prononcer  le  nom  de  leur 
ami,  avec  une  boule  d'or  :  0  visage  des 
bois  1  0  racine  des  coeurs !  0  p^turages  k 
boutons  d'or  que  les  vaches  malhabiles 
ont  dd  cueillir  avec  I'herbe,  mais  qu'elles 
laissent  retomber  de  leurs  bouches  laiteuses 
avec  le  muguet  et   les  coucousl   0  aube, 
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ou  chaque  sentiment  m'atteint  a  la  vitesse 
de  la  lumiere,  un  tout  petit  peu  plus  vite, 
ou  chaque  rayon  clone  sur  moi  les  visages, 
les  mots,  les  pensees  oubli6es  ou  les  plus 
lointaines  que  poussc  ce  matin  une  main 
inlassable  —  et  voila,  tout  le  monde  s'y  met, 
que  le  facteur  jaloux  glisse  une  lettre  du 
Tonkin  sous  le  rayon  pres  de  ma  porte  I 

* 

II  y  a  aujourd'hui  quatre  ans.  Parfois  il 
ne  pleuvait  pas.  Nous  avancions,  deploy6s 
en  ligne.  Nous  etions  heureux. 

Soudain,  il  pleuvait.  Nous  elions  malheu- 
reux. 

Parfois  tout  6tait  dans  I'escouade  devoue- 
ment,  concorde.  Une  allumette  ?  L'allumette 
arrivait  aussitdt,  de  quarante  metres,  d'un 
soldat  inconnu  qui  exigeait  seulement  de  la 
faire  flamber  lui-meme,  toute  vacillante, 
par  dix  mains,  et  c'est  a  des  doigts  roussis 
qu'on  allumait  sa  pipe.  Ma  capote,  je  voulais 
la  recoudre?  les  mftmes  doigts  me  passaient 
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une  aiguille,  toute  droite,  comme  si  elle 
brulait  aussi.  Tous  nos  pantalons  rouges 
6laient  separes  en  deux  jambes,  I'une  de 
I'autre  independantes?...  Gelui  qui  avait  du 
fil  rouge  nous  I'abandonnait.  Tant  pis  s'il 
manquait  de  fil  rouge  pour  le  reste  de  la 
guerre!  Du  fil  rouge,  oh  I  il  s'en  fichait... 
Drigeard  cousait,  tout  en  avancant  dans  les 
gu6rets,  comme  une  bergere...  Nous  nous 
aimions... 

Soudain  tout  6tait  colere,  amertume. 
Celui  qui  sur  sa  route  trouvait  un  arbre  ne 
se  delournait  pas,  I'appelait  sale  arbre,  le 
frappait,  et  avec  des  armes,  d'un  coup  de 
balonnette,  d'un  coup  de  crosse.  Celui  qui 
avait  sur  son  axe  une  flaque  de  boue,  y 
entrait,  injuriait  la  flaque,  6claboussait.  Un 
cadavre  de  chien,  de  cheval?  On  injuriait 
les  chiens,  les  chcvaux.  —  Qu'est-ce  qu'il 
te  dit,  ton  mort?  criait-on  en  ricanant  k 
celui  qui  se  penchait  sur  un  mort.  —  Mon 
mort  mc  dit  de  te  dire...  I  Drigeard  laissait 
trainer  derri^re  lui  I'^cheveau  de  fil  rouge, 
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on  le  pi6linait,  on  coupait  le  fil  sans  qu'il 
s'en  aperQdt...  Nous  nous  d6testions... 

Parfois  tout  etait  pens6e,  bavardage.  Nous 
raisonnions,  nous  discutions.  Nous  discu- 
tions  des  r6coltes,  du  nombre  d'habitants 
de  Berlin,  du  meilleur  systeme  de  ferme- 
ture  des  coff res-forts.  Tout  6tait  indication, 
presage,  intelligence  avec  la  campagne  et  la 
guerre  :  trois  perdreaux,  cela  voulait  dire 
que  dans  trois  mois  la  guerre  serait  finie  ; 
un  oeuf  d'alouette  casse  pres  de  deux  oeufs, 
cela  voulait  dire  une  d6faite  et  deux  vic- 
toires.  Notre  ligne  depassait  de  biais  un 
calvaire  ?  Baloge,  le  sacristain,  discutait  au 
ben6rice  de  Dieu  ;  de  loin,  de  pres,  on  lui 
criait  des  objections  que  lui  repetait  son 
voisin  et  il  se  retournait  brusquement  a 
chaoune,  serrant  son  fusil,  comme  si  le 
voisin  lui  disait :  Garde-toi  a  droite,  garde- 
toi  k  gauche...  Nous  trouvions  un  pfennig 
allemand,  nous  discutions  du  systeme  me- 
trique...  Drigeard  trouvait  un  petit  La- 
rousse?    chacun  lui   crie   de   chercher  un 
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mot  et  d'en  lire  tout  haut  le  sens,  des  mots 
que  depuis  la  guerre  on  sent  plus  granulenx 
en  soi,  le  mot  madrepore,  le  mot  primis- 
tcre,  puis,  pour  les  revoir  sans  parti  pris, 
le  mot  embusque,  le  mot  femme... 

Soudain  nous  ne  pensions  plus,  nous  no 
parlions  plus.  Un  peu  de  fil  rouge  pendait 
de  la  bouche  de  Drigeard,  pour  longtemps 
cousue.  Nous  allions,  poussantdumemepas, 
sans  grdce  et  sans  force,  la  fronti^re  devanl 
nous  -—  une  frontiere  fade,  rectiligne,  sans 
ces  belles  queues  d'aronde  qui  fixaient  la 
France  k  ses  voisines,  —  la  t6te  basse,  mais 
sans  regarder  meme  k  nos  pieds,  comma  si 
la  besogne  du  jour  avait  ete  uniquement 
pour  I'armee  de  retrouver  ce  pfennig  alle- 
mand,  et  c'etait  fail.  Parfois  nous  nous 
heurtons  k  un  regiment  ou  un  soldat 
inconnu  porte  la  ressemblance  d'un  de 
nos  lues,  et  il  nous  regarde,  inquiet  de  nos 
regards,  sentant  confus6ment  qu'il  aurait  h 
nous  reconnaitre...  Nous  sommes  muets... 
Baloge  sen  I  continue  de  parler  :  On  lui  jelte 


134  ADORABLE   CLIO 

des  pierres,  il  se  plaint  en  termes  bibliques  : 
on  le  lapide ;  un  caillou  enfin  I'alleint,  il  se 
tait...  G'est  ainsi  que  depuis  trois  jours 
nous  sommes  debout  entre  deux  oceans, 
tons  deux  en  furie,  chaque  minute  alterna- 
tivement  qui  nous  recouvrent  tout  entiers, 
—  la  victoire  et  la  defaile,  I'ete  et  la  sai- 
son  fatale,  la  confiance  et  le  d^sespoir. 

Parfois  tout  nous  est  facile.  Nous  avan- 
Qons  sur  des  zones  aux  noms  parents  et  fa- 
ciles,  Mordancourt,  Tricourt,  Bersancourt, 
ou  Ravillers,  Auvillers,  qui  nous  poussent 
comme  des  troUoirs  roulants.  L'ordre  de 
victoire  sign6  Maunoury  nous  arrive...  On 
se  le  passe...  II  flotle  le  long  de  cette  grfive 
dure  de  tirailleurs,  effleurantchacun,  comme 
une  mouette...  Nous  sommes  les  derniers 
pr6venus  del'armee,  nous  n'aurons  pas  h.  le 
renvoyer.  Pendant  une  pause,  un  sergent  le 
roule  en  boule,  le  met  dans  sa  poche.  Un 
officier  vient  le  lui  reprendre,  comme  a  un 
chien  sa  pierre,  pour  la  relancer...  II  est 
relanc6...  II  fait  beau...  Nous  repartons. 


ADORABLE    CLIO  135 

Soudain  tout  est  penible.  Les  bourgs  ont 
des  noms  opposes,  emmeles  :  Coeuvres, 
Ambleny.  Une  fois,  plaisanterie  du  temps  de 
paix,  un  poteau  indicateur  donne  meme  des 
anagrammes  -i  Valsery,  Laversy.  La  pluie 
ruisselle.  On  s'essuie  le  visage  avec  des 
linges  mouilles,  on  ferme  I'intervalle  du 
col,  com  me  un  soupirail,  avec  ce  qu'on  a 
sous  la  main,  un  journal,  du  foin.  Nous 
courbons  les  epaules,  nous  halons  une 
France  encore  raide  d'angoisse ;  nous  halons, 
avec  des  arrets,  une  victoire  trop  large  dans 
une  riviere  trop^troite.  Nous  nous  all6geons 
de  tout  ce  que  nous  portions  en  surcroit, 
de  tout  ce  que  nous  avions  conquis,  de 
sacs  en  peau  de  chevre,  de  casques  a  pointe, 
de  paniers  d'obus,  que  le  regiment  derriere 
nous  ramassera,  puis  rejettera  dans  une 
heure,  et  il  ne  nous  reste  plus  que  notre 
pauvre  6corce  frangaise,  si  amincie,  deja 
usee.  Seul  Bergeot,  qui  fait  collection  de 
dragonnes  allemandes,  en  porte  des  dou- 
zaines,  do  toutes  couleurs,  pendantes  a  son 
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ceinturon,  et  semble   une  folie,  une  folie 
somnolent  ,  muette.  II   pleut...  Des  qu'on 
apercoit  un  abri,    un  arbre,   une   maison, 
raalgre  soi  onappuie  vers  lui  et  on  Feffleurc 
une  seconde.  J'ai  de  la  chance  :  j'etfleure 
ainsi  tout  un  petit  bois.  J'effleure  un  hangar 
comble  de  cavaliers.  lis  sont  presses  et  de- 
bout,  comme  I'etaient  de  fantassins  6tendus 
et   enlasses,    voila    un    mois,    les    ombres 
rondes  des  cormiers  sur  les  routes  dePicar- 
die.Deschevaux  soufflent,  tendus,tete  tom- 
b6e  en  avant,  et  nous  serions  comme  eux  si 
notre  cou  n'6tait  si  court...  Nous  allons... 
Jalicot,  qui,  depuis  le  5  aodt,  change  toutes 
les   cinq  minutes   son    fusil    d'epaule,    le 

change... 

Parfois  tout  est  juste...  Juste  la  pluie 
elle-meme  :  nous  ne  trichons  plus  avec 
elle,  nous  ne  nous  plaignons  pas  ;  nous  sen- 
tons  que  nous  ne  sommes  pas  trempes  jus- 
qu'aux  OS,  qu'en  chacun  de  ces  hommes 
mouill^s  il  V  a  au  moins  un  point  sec, 
duciuel   repartira,  des    qu'il   le   voudra,   la 
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chaleur,  Tespoir  :  sec  le  fond  d'un  porte- 
feuille,  sec  un  paquet  de  lettres  dans  du 
caoutchouc,  seches  les  allumettes  memes, 
le  feu  m6me...  Juste  la  victoire  :  nous  sen- 
tons  qu'elle  fut  gagnee  parce  que,  a  une 
minute  precise,  nous  avons  ete  plus  pru- 
dents  et  plus  fougueux,  plus  ruses  et  plus 
loyaux,  plus  haineux  et  plus  magnanimes 
que  les  AUemands,  et  le  plateau  a  subite- 
ment  penche  pour  nous,  la  matinee  oii  tous 
nos  morts  elaient  plus  beaux,  plus  grands 
que  les  leurs.  Juste  la  guerre...  On  s'est 
toujours  battu...  Justes  —  tant  pisl  — ces 
mitrailleuses  qui,  la-bas,  ^Textr^me-droite, 
commencent  a  decoudre  noire  ligne  de  paix; 
et  nous  attendons  sans  crainte,  nous  nous 
ramassons  sur  ce  qui  nous  rcste  de  coeur, 
nous  courbons  le  dos  de  fagon  h  bien  6tre 
un  noeud  d'arrfit  surcette  dechirure... 

Soudain  tout  est  injuste...  Les  sillons 
nous  avons  k  les  enjamber,  nous  avons  k 
suivre  les  ruisseaux...  Injuste  cet  ordre  de 
halte  que  nous  sen  tons  arriver  dc  trop  loin, 
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d'une  ville  ou  il  ne  pleut  pas,  ou  du  centre 
d'un  chateau...  Injuste,  —  depuis  1870  — 
la  defense  de  boucher  nos  canons  de  fusil 
pour  leur  6viter  la  rouille.  Injuste  ce  gros 
obus  qui  nous  escorte  a  I'aveugle,  semant 
des  monticules  le  long  de  notre  chemin, 
comme  une  taupe  obstinee  de  la  terre  a 
nous  poursuivre.  Injuste  de  voir  marcher 
du  meme  pas,  tons  transigeant,  ceux  qui 
dans  la  vie  allaient  vile  et  ceux  qui  allaient 
doucement,  de  voir  des  6tres  barbus  et 
rouges,  dans  la  paix  rases  et  pdles,  renon- 
cer  aujourd'hui  a  lenrs  manies,  leurs  ente- 
tcments,  abandonner  leur  vrai  squelette.  Le 
braconnier  d'eau  qui  toujours  s'amusait  a 
traverser  a  gue  les  ruisseaux,  prend  le  pont. 
Le  coeur  se  fond  decette  injustice.  Le  siffleur 
de  music-hall  ne  siffle  plus.  Artaud  qui 
pr6tendait  hier  ne  devoir  obeissance  qu'au 
colonel  et  refusait  de  rentrer  dans  le  rang 
—  le  colonel,  par  hasard,  passait,  il  avait 
obei  aussit6t  —  obeit  a  un  premier  soldat. 
Tous,  ilssont,  injustice,  comme  si  le  premier 
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des  braconniers  d'eau,  le  premier  des  sif- 
fleurs,  comme  si  I'orgueil  dans  chacun  avail 
ete  tu6  ce  matin. 

Parfois  tout  est  comique.  Comme  dans  les 
vraies  comedies,  parce  que  les  gens  ont  des 
passions  ou  repetent  sans  cesse  le  m^me 
mot.  Parce  que  le  plus  avare  a  perdu  son 
porte-monnaie.  Parce  que  le  plus  vaniteux, 
I'adjudant  qu'on  surnomme  Gustou,  porte 
sans  le  savoir  suspendue  k  son  dos  une  pan- 
carle  qui  dit  qu'il  est  Gustou,  et  nous  for- 
Qons  un  prisonnier  a  I'appeler  ainsi...  Parce 
que  le  plus  buveur  a  un  bidon  perce,  et 
passe  son  temps  a  tailler  deux  bouchons, 
I'un  pour  le  haul,  I'autre  pour  le  bas.  Parce 
que  le  capitaine  se  retourne  sur  son  cheval 
en  disant,  comme  toujours,  sans  y  penser  : 
Ou  sommes-noua?  Parce  qu'il  s'approche 
pour  le  feliciter  de  Lucis,  le  vieil  engage  qui 
s'obsline  k  suivre  malgre  un  pied  6cras6  : 
«  J'ai  vu  voire  pied  k  la  visile,  lui  dit-il, 
donnez-moi  voire  main.  » 

Soudain  lout  est  tragique.  II  fait  beau, 


140  ADORABLE   CLIO 

tout  est  calme.  Mais  on  ne  sait  quel  phare 
a  tourn6.  Un  telegramrae  annonce  au  capi- 
taine  la  mort  de  la  mere  Naudin.  II  y  avait 
dans  le  bataillon  deux  Naudin,  et  I'un  est 
tue.  Le  capitaine  decide  que  la  morte  est  la 
mere  de  eelui-ci,  dechire  le  telegramme,  se 
tourne  distrait  vers  Gustou  :  —  Oil  sommes- 
nous?  lui  dit-il... 

Parfois... 

Soudain... 

Parfois  tout  ce  que  Ton  voit  est  etrange, 
etrange...  On  voitee  qu'on  n'attendait  plus. 
On  voit  sur  le  pas  d'une  porte  une  femme  qui 
nous  regarde.  Une  paysanne  avec  un  enfant 
dans  les  bras,  k  ses  pieds  un  chien  ;  on  voit 
le  passe  d'un  paysan  heureux  nous  regarder 
en  face.  On  voit  un  vieillard  gagner  I'ar- 
riere  avec  deux  boeufs,  deux  chevres,  deux 
petits  gargons,  gagner  je  ne  sais  quelle 
archeavec  de  faux  couples,  purs,  mais  vite 
perissables.  On  voit  un  soldat  voisin  avec 
sa  capote  fendillee,  le  gilet  sous  la  capote 
ouverte  sans   boutons,    un  vieux    plastron 
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decousu  k.  chaque  pli,  comrae  uu  homme 
qu'on  peut  feuilleter,  dictionnaire  de  mi- 
seres.  On  voit  un  chien,  il  nous  voit,  il 
vient.  Parfois  une  glace  de  poche  circule, 
on  se  la  passe  comme  un  journal.  C'est 
notre  seul  journal...  On  «e  voit...  II  pleut : 
nous  jetons  peu  k  peu  tout  ce  qui  nous 
alourdit,  corime  des  choses  collies  k  nous 
que  la  pluie  decolle;  et  tout  ce  qui  etait 
reparation  sur  nous  ou  placage,  confiance, 
espoir  de  retour,  tombe,  tombe... 

Soudain,  tout  ce  que  Ton  voit  est  simple. 
On  I'attendait...  On  voit  pres  d'un  mort 
6tendu  Tempreinte  sur  I'herbe  d'un  autre 
corps,  d'un  bless6  qui  depuis  fut  enleve.  On 
voit  un  mort  assis,  adoss6  au  talus,  son 
fusil  6carte  de  lui  par  ses  mains  crisp6es, 
comme  un  aviateur  surpris  dans  une  vrille 
qu'il  n'a  pas  voulue,  et  qui  a  tir6  le  levier 
a  fond  pour  en  sortir.  A  minuit,  on  traverse 
I'Aisne  sur  la  poutre  de  fer  d'nne  ecluse. 
On  voit  Jeter  a  I'eau  un  gros  reserviste  qui 
a  le  vertige,  qui  restait  a  cheval  sur  la  jwutre 
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sans  avancer,  ni  revenir...  On  monte  vers 
Fontenoy...  Tout  est  simple:  chaque  trace, 
chaque  cri  devant  nous  est  maintenant  un 
pas,  une  parole  d'allemand.  Guerre  d'eco- 
liers,  enfantine  et  terrible.  On  se  cache  der- 
riere  des  murs ;  on  en  tend  crier  :«  Ache- 
vez-moi.   »  On  entend  de  la   mfime  voix  : 
«  Non!  Non!  »  On  n'entend  p?us  rien...  Un 
bless6  se  met    nu   jusqu'^   la   ceinture,  et 
court,  comme  un   plongeur,   vers  la  Paix. 
Fontenoy  est  pris.  J'entre  dans  une  boutique 
avec    deux    prisonniers,   je    m'assieds,    je 
m'eveille,  je  les  vois  qui  me  regardent,  pa- 
cifiques,  et  I'un  a  cinq  alliances  au  doigt, 
celles  des  amis  maries  qu'il  a  deja  perdus. 
II    me    supplie.    II  voudrait    celle  de   son 
lieutenant  qu'on  voit  par  la  fenetre...  II  n'y 
aurait  pas  a  sortir,  il  croit  qu'en  se  pen- 
chant... Le  matin  arrive...  je  leur  fais  enle- 
ver   les  volets    de    la  devanture,  et  notre 
commerce  recommence. . . 

Voiciuneheure  sans  poids,  insignifiante... 
).a  nuit   est   ronde  et  transparente,  et  les 
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balles  font  sur  elle  un  geraissement  cristal- 
lin,  aigu,  comme  si  d'un  doigt  mouille  et 
paresseux  on  caressail  ses  bords...  On  voit 
un  soldat  assis  pres  de  nous,  son  fusil  entre 
ses  jambes,  mais  ramen6  contre  lui  cette 
fois,  la  vrille  est  conjur^e,  il  est  vivant... 
Nous  avauQons,  nous  depassons  le  cMteau  : 
les  hommes  le  defendent  avec  des  gestes  un 
peu  plus  lenls,  un  peu  plus  nobles  qu'on 
ne  defend  une  cabane. . .  Nous  depassons 
les  lignes,  nous  sommes  devant  la  nuit...  II 
n'y  a  plus  que  des  escouades  d6ploy6es, 
melange  avec  les  notres  de  zouaves,  d'al- 
pins,  de  Soudanais ;  nos  morts  sont  seu- 
lement  devenus  des  inconnus...  Devant  la 
nuit  m^nie  ;...  il  n'y  a  plus  qu'une  tranchee 
Individ uelle  oil  un  petit  fantassin  est  age- 
nouille,  les  yeux  vifs  et  attentifs,  tout 
seul  au  pied  de  la  nuit,  comme  un  souf- 
fleur. 

Voici  la  derniere  heure  de  la  vie,  de  la 
journee...  II  pleut...  Des  ombres  seglissent 
sans  permission  vers  des  villages  pleins  de 

9. 
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lard  qui  scintillent  eiitre  les  lignes  comme 
des  pieges...  Le  mort  que  j'effleure  en  ram- 
pant sur  I'ar^te  de  la  colline,  des  plis  de  son 
panlalon  rouge  laisse  couler  deux  ruisseaux 
d'eau  de  pluie...  0  pluie,  si  froide  que  son 
visage  tranchant  diverse  d'un  c6te  vers 
I'Aisne,  de  I'autre  vers  I'Oise...  Partage  de 
cette  eau  filtrce.  Partage  aussi  de  son  sang... 
Je  glisse  dans  un  ravin ouvert  vers  le  Nord, 
vers  les  Allemands;  somnieil,  fatigue,  ma 
tete  tourne,  j'essaye  en  vain  de  remonter 
sur  le  talus,  je  m'accroche  a  la  racine  qui, 
1^-haut,  d6passe;  je  fenne  les  yeux;  j'ai 
un  eblouissement,  et,  comme  un  fantassin 
accroche  a  la  selle  d'un  cavalier,  j'accom- 
pagne  a  son  allure  la  France  qui  galope,  je 
crois,  qui  tourne...  J'ouvre  les  yeux.  Elle 
s'arrete. . .  Voici  la  derniere  heure.  Un  chien 
de  garde,  derriere  moi,  aboie,  garde  la 
frontiere.  Un  Allemand  est  etendu  sous  mes 
pieds  avec  des  balles  ^parses  comme  autour 
d'un  dragon  ses  dents  bris6es,  et  des  char- 
geurs  comme  d'^normes  molaires.  Le  chien 
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hiirle,  on  le  bat...  Un  FraiKjais  bat  iiu  chien 
francais...    Void  la  lune  derriere  un  bois 
(lechiqiiele...  II    ne  reste  plus  sur  la  terre 
livide  que  la  carcasse  d'un  grand  feu  d'arti- 
fice...  Le  froid  6largit  les  l^vres  h6sitantes 
de  la  bataille,  et  entre  elles  des  corps  rejetds 
comma  des  nojaux...  II  pleut  :  0  pluie  sur 
Promethde  ouvert  I  Une  ferme  tout  a  coup 
s'embrase,  s'ecroule  en  une  minute,  et  il  ne 
reste  plus  debout  que  juste  la   cheminee, 
par  laquelle  passe  du  feu...  On  me  touche 
k  I'epaule,   quelqu'un   me  touche,...    mais 
notre  corps  maintenant  bat  si  froquemment 
de  lui-m6me,  si  souvent  nos  paupiores  cli- 
gnolent  sans  notre  ordre,  notre  nez  remue, 
un   muscle  dans  nos  bras  s'agite,   que   je 
n'ai  pas  I'id^e   de  me  tourner...   Mais  qui 
etait-ce?...  Le  pays  conquis  hier  est  6teint; 
le  pays  k    conqu6rir    demain   briile...   Qui 
frappe  ainsi  h  mon  genou?...  Des  tfites  et 
des    queues   de  constellations   pendent  an 
hasard  entre  les  nuages...  Qui  frappe  h  ma 
poi trine?...  Pluie,  qui  ouvre  le  sol  aux  char- 
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rues,  et  le  rend  impenetrable  aux  obus  1  Un 
mort  ajet6  aulour  de  lui,  g^nereux  comme 
un  bless6  qui  part,  sa  musette,  son  bidon, 
une  letlre...  Je  reviens,  longeant  desgroupes 
de  fantassins   qui  dorment,  les  mains  hors 
deleurs  capotes,  mains  blanchies  par  la  lune, 
et  par  la  craie  du  plateau,  —  on  n'aurait 
qu'^  serrer  ces    mains,   qu'a  les  prendre, 
pour  dire  aux  dormeurs  sa  pitie,  pour  les 
relever  jusqu'^  soi,  —  et  d'alpins  enroul6s 
dans  leurs  pelerines,  sans  mains  aelreindre, 
qu'il  faudrait,  eux,    redresser   comme  des 
momies,  et  le  seul  moyen  de  les  toucher  se- 
rait  encore  de   caresser  leur  visage,  Dans 
une  carriere,  d'autres  soldats  fatigues  jet6s 
en  pile  comme  des  jonchets  et  le  capitaine 
essaye,  sans  trop  derouler  le  tas,  d'en  retirer 
par  les  jambes  son  ordonnance...  Ceux  qui 
pretendaient  ne  ronfler  qu'etendus  sur  le 
dos,  etendus  sur  le  ventre,  ronflent...  Par- 
fois    des  corps  un  tout    petit   peu    moins 
boueux,  des   capotes    d'un    buvard   moins 
avide  qui  n'aspire  pas  toute  I'eau,  un  visage 
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plus  innocent,  plus  p^e  :  ce  sent  les 
hommes  des  renforls  arrives  ce  matin;  les 
premiers  ren forts  :  car  nous  voila  au  point 
extreme  ou  nous  pouvions  parvenir  sans 
aide  de  I'arriere,  ou  porte  de  I'^lan,  de 
rindignation  le  Hot  sans  melange.  Depuis 
ce  matin  les  renforts  arrivent,  avancent 
tout  violets  et  carmin,  puerils,  transpa- 
rents,  dans  notre  torrent  boueux  ;  jusqu'a 
midi  fanfarons,  car  leur  d6tachement  fut 
forme  pendant  la  Marne  et  dans  toutes  les 
gares  on  les  a  f6tes  comme  les  vainqueurs; 
mais  leur  voil^  bient6t  un  jour  de  guerre, 
et  ils  sont  muets,  et  la  glaise,  la  nuit, 
les  auront  fa^onnes  dans  deux  ou  trois 
heures  a  notre  image. 

A  mon  tour,  je  m'6veille...  Tout  encore 
est  tenebres...  Mais  je  sens,  partant  de  mes 
yeux  entr'ouverts,  une  ligne  de  lumiere  se 
d6coudre,  gagner  Drigeard  a  ma  droite,  S6- 
gaux  h.  ma  gauche,  et  immobiles.car  cha- 
cun  croit  I'autre  endormi,  Drigeard  et  Se- 
gaux  ouvrent  les  yeux... 
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Segaux  pense,  comme  tous  les  matins, 
que  tout  estbien,  vraiment  que  tout  est  par- 
fait... 

Drigeard  pense,  pense  que  s'eveiller  ainsi 
c'est  tirer  vraiment  son  cceur  de  sa  poitrine 
(Drigeard  est  r^petiteur,  il  est  sentimen- 
tal), que  c'est  le  mettre  dans  sa  main,  le 
voir  battre. 

Segaux  pense  que  tout  serait  bien,  tout 
parfait,  mais  sans  ces  renforts,  dont  I'uni- 
que  souci  est  de  s'aligner  sur  nous,  et 
meme  dans  le  sommeil,  pour  s'orienter  au 
milieu  de  fracas  dont  ils  ne  distinguent  ni 
les  fracas  ennemis,  ni  les  amis.  On  en  a 
toujours  un  accol6  k  soi,  ombre  paraliele... 
ombre  stupide  d'ailJeurs,  avec  ses  plaisan- 
teries  de  manoeuvres,  qui  crie,  quand  il 
fait  chaud  :  «  Une  bonne  grenadine  au 
kirsch  ! . . .    Un  bon  Pernod  ! . . .  » 

Drigeard  pense  que  refermer  les  3'eux, 
c'est  remettre  son  coeur  en  place.  Deux  fois, 
trois  fois,  il  les  referme...  Que  de  coeurs  a 
rentrer  aujourd'hui ! 
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—  Celui  que  je  plains,  pense  Segaux, 
c'esi  le  dernier  tue  de  la  guerre...  Je  resle- 
rai  plut6t,  une  fois  sign6  I'armistice,  etendu 
deux  jours  au  fond  de  la  tranch6e.,. 

—  Gomme  tout  devient  logique,  tendre, 
pense  Drigeard,  si  on  le  compare  a  une 
pensee.  Void  deux  nuages  qui  se  cboquent, 
qui  se  confondent,  comme  justement  deux 
pens6es...  Voici  un  arbre  qui  s'evente,  qui 
remue  en  lui  des  oiseaux,  comme  une 
pens6e...  Voici  une  ombre  qui  se  redresse, 
qui  s'appuie  contre  un  mur...  Malgr6  3oi 
Ton  songe  a  une  pensee  qui  se  leve,  qui 
s'accoude... 

—  Tout  serait  parfait,  pense  S6gaux,  sans 
les  renforts  et  sans  Gustou  qui  a  casse  son 
dernier  lorgnon.  II  est  quatre  heures.  Les 
six  montres  que  des  blesses  m'ont  donnees 
disent  quatre  heures...  II  va  falloir  que  je 
me  mette  en  qu6te  d'un  bon  fusil...  ou 
que  je  retourne  chercher  le  mien  k  Fon- 
tenoy...  L'officier  qui  m'avait  manqu6  dans 
le  moulin  et  que  j'ai  clou6  sur  la  porta  doit 
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6tre  mort  maintenant...  J'ai  dii  repasser 
pres  de  lui,  pour  sorlir;  il  m'a  crach6  au 
visage...  On  voit  encore  la  lune...  J'adore 
ainsi,  au  reveil,  penser...  Mais  comma  les 
pensees  sont  illogiques,  le  matin...  Je  pense 
a  la  fois  que  rien  ne  m'est  plus  egal,  et 
que  rien  ne  m'ennuierait  plus  que  la  mort ! . . . 
Je  pense  au  seul  soldat  de  plomb  que  j'ai 
jamais  eu,  cadeau  du  fils  de  notaire...  Je 
jouais  avec  lui  seul  des  journees  entieres... 
Tant6t  il  6tait  mon  6gal,  tant6t  mon  chef... 
Tout  soldat  me  le  rappelle...  J'aimerais 
Tavoir,  ce  matin.  Voila  que  je  renverse  ma 
gamelle;  il  n'y  a  que  moi  pour  faire  autant 
de  bruit  en  pensant ! 

—  On  ne  se  voit  guere  que  de  profit  a  la 
guerre,  pense  Drigeard,  mais  chaque  fois 
que  je  vois  un  visage  frangais  de  face,  il 
me  semble  qu'on  me  paie  avec  une  mon- 
naie  6tincelante...  Sept  ans  que  j'habitais 
I'AUemagne,  j'en  suis  revenu  si  vite  vo'ilk 
six  semaines  que  je  sens  encore  1^-bas,  au 
milieu  des  Allemands,  ma  forme  vivre... 
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C'est  sur  elle  que  je    m'amuse    a    lirer... 

—  J'entends  Drigeard  qui  s'agite...  Je 
vais  prendre  son  fusil,  car  A  lui  peu 
importe...  II  tire,  mais  sans  savoir  qu'on 
vise ;  il  tire  comme  a  un  duel ;  a  Tassaut, 
il  charge  le  premier,  criant  fort  mais  en 
baissant  les  yeux  comme  un  amateur  qui 
chante  a  vepres,  son  arme  a  la  bretelle; 
toujours  Ic  premier,  mais  sans  se  douter 
qu'on  a  a  tuer;  inoffensif,  toujours  avec  les 
plus  sanguinaires ;  toujours  avec  les  plus 
courageux,  mais  avec  des  precautions  d'en- 
fant,  cachant  son  ventre  dans  sa  musette  ou 
il  porte  une  assiette  en  aluminium,  son 
coiur  avec  un  cache-coeur... 

—  Segaux  s'6veille...  Voici  ie  petit  jour... 
La  nuit  la- has  s'argente  et  il  suinte  un  jaune 
acide  et  pourri...  Un  coq  chante... 

—  Un  coq  chante...  Une  fois  seulement... 
11  y  avait  sans  doute  des  artilleurs  dans  sa 
grange...  Voici  le  petit  jour...  Men  sergent 
se  retournesur  le  c6t6  droit  etje  retire  dou- 
cemenl  son  fusil  pour  qu'il  puisse  dormir... 
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II  soupire...  Des  qu'il  dort  il  voit,  m'a-t-il 
(lit,  I'entree  d'un  immense  tunnel  et  des 
ing^nieurs,  des  contremaitres  agiter  leurs 
lanternes  et  leurs  casquettes...  Mais  il  ne 
sait  si  le  train  va  y  p6n6trer  ou  en  sortir. . . 
Que  j'aime  cette  heure  du  jour!...  Que  je 
I'aime  k  N6ris  quand  je  sors  acheter  les 
journaux,  les  souliers  de  mon  etage  une  fois 
cir6s,  et  je  croise  les  filles  de  la  Pastillerie, 
qui  s'en  vont  par  deux,  tirant  le  haut  de  leurs 
bas  k  travers  leur  tablier.  D'ailleurs  j'aime 
aussi  la  nuit,  et  midi,  et  le  soir.  Je  suis 
bien  connu  a  Neris  pour  cela  :  j'aime  tout. 
—  Voici  ce  que  je  ne  peux  voir  sans 
m'accouder,  sans  poser  ma  tMe  dans  mes 
mains  et  la  soulever  comme  un  present, 
voici  I'aube.  La  nuit  se  decolle  de  la  terre, 
avec  peine,  comme  un  remede  que  i'on 
arrache,  comme  un  tapsia  d'une  chair  ma- 
lade.  Les  branches  des  sapins  remuent  dou- 
cement,  de  bas  en  haut,  et  c'est  de  la  terre 
que  monte  un  souffle  vertical.  Un  nuage 
gris  efface  ou  il  passe  les  etoiles,  un  nuage 
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sale  qui  a  deja  servi,  qui  laisse  des  traces 
de  craie...  Voiciraube...  et  I'haleine  effroya- 
ble  du  jour.  On  ressoude  nos  pieds  a  la 
terre  par  des  soudures  douloureuses.  Un 
astre  s'est  secoue  sur  le  mien  de  ses  roues 
brisees,  de  ses  chevaux  morts,  de  ses  mai- 
sons  en  ruines...  Comme  tout  est  net, 
menagant,  comme  toute  chose  me  fait  un 
signe  sans  r6pit...  Comme  tout  n'est  que 
pierre,  bois,  et  dure  leQon . . . 

—  Le  coq  chante  encore,  mais  moins  clai- 
rement.  On  devine  d'ici  qu'il  a  maintenant 
les  deux  pattes  liees...  Voici  I'aube...  Enfm 
je  vois  I'arbre  rond,  bier  invisible,  vers 
lequel  la  brigade  (sur,  des  bulletins  de 
bagage  vol6s  ^  la  gare  de  Soissons)  nous 
donne  I'ordre  d'attaquer  ;  il  est  noir, 
mais  on  le  devine  double  de  rose  et 
d'orange;  on  ne  voit  plus  que  lui  sur 
riiorizon ;  il  a  pousse  en  une  nuit  comme 
un  champignon...  Quatreheures  et  demio... 
II  est  temps  que  je  secoue  les  hommes  de 
I'escouade ;    ils   me   demanderont   I'heure, 
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—  Tu  veux  rheure?leur  dirais-je,  la  voila! 
et  je  leur   glisserai    a    chacun  une  de  mes 
montres...  lis   vont   ouvrir  les   paupieres, 
la  bouche,   relever    leur   foulard   de   leurs 
oreilles  et  tout  ce  masque  de  chair  et  de 
linge   qui    sert    contre  la   nuit...    Je    vais 
secouer  le  capitaine,  —  il  faut  le  secouer 
tous  les  jours  plus  fort  —  dont  il  tombe 
chaque  matin,  tant  je  le   secoue,  un  objet, 
son  stylo,  son  binocle,  et  les  boutonsmemes, 
ces  jours-ci,  de  sa  vareuse...  —  Ou  sommes- 
nous?    me  dira-t-il,  et  me  reconnaissant,  il 
m'insultera,  puis  tirera  d'une  douille  d'obus 
la  thermo  legu(5e  par  le  colonel  et  me  versera 
du  cafe...  Au    fond,  tous  les  hommes  sont 
bons...  ou    du   moins  ceux    dont  le    nom 
commence   par   S,  je    ne  reponds   que   de 
ceux-la,  car    c'est  avec    eux    que  j'ai  vecu 
surtout,   a  I'orphelinat  ou  h  la  compagnie, 
a  cause  de  I'ordre  alphabetique...  Synnan, 
qui  elevait  des  coqs  de  combat,  (un  de  ses 
coqs  aveugle  avait  gagn6  quinze  matches,) 
qui  m'apprenait  la  boxe,  et  il  s'amusait  a 
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fermer  les  yeux  pendant  nosassauts...  Sem- 
bat,  qui,  comme  tant  d'autres  au  d6but 
s'etait  mis  nu  quand  il  fut  bless6,  croyant 
avertir  les  Allemands,  sur  lequel  ils  conti- 
nuerent  a  tirer,  qui  fut  lue  nu  ;  il  m'apprenait 
mes  provinces  et  mes  prefectures ;  nous  en 
etions  au  Massif  Central  quand  il  fut  tu6... 
Oil  nous  sommes,  mon  capitaine?  Nous 
sommes  dans  le  Soissonnais,  chef-lieu  Sois- 
sons... 

—  Tendrement  je  t'appelle,  amour  des 
combats,  qui  secoues  tes  ailes  pleines  de 
ros6e,  et  le  coules  dans  la  forme  vide  du 
g6nie  de  la  nuit  comme  le  ramier  dans  celle 
de  la  chouette !  Voici  la  premiere  haleine  du 
jour ;  un  vent  charg6  et  son  brouiilard 
soufflent  sur  les  cypres,  ensoleill6s,  et  les 
atlisent...  Comme  on  voit  un  paysage  k  tra- 
vers  un  train  qui  passe,  comme  on  voit  un 
chien  qui  court  k  travers  une  palissade, 
quel  beau  jour  j'apergois  en  ouvrant  et  fer- 
mant  les  yeux !  Voici  sur  les  murs,  sur  les 
loits  du  village  les  couleurs  du  p6chcr,  de 
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ramanclier  en  fleurs ;  tout  ce  qui  etait  blanc 
a  soudain  la  pudeur  de  ceux  qui  ont  dormi, 
—  et  les  paupieres  des  dormeurs  sont 
mauves  dans  leurs  visages  pourpres.  Clian- 
gerais-je  ce  reveil,  Drigeard  que  je  suis  — 
tous  ces  hommes  aplatis  autour  de  moi 
comme  des  aviateurs  tombes  —  accepterais- 
je  de  troquer  ce  reveil  contre  mon  plus  grand 
deuil,  contre  line  tempete,  contre  une  honte 
sans  issue?  Suis-je  au  jour  le  plus  triste 
ou  le  plus  fier  de  ma  vie  ?  Changerais-je 
ce  reveil  pour  un  rendez-vous  dans  Paris, 
la-haut,  rue  deDunkerque,  pour  une  aurore 
dans  Ispahan?  Dois-je  etre  heureux,  dois-je 
fremir  de  voir  sur  mon  petit  secteur  les 
armees  se  heurter  non  par  ce  qu'elles  ont 
de  plus  cruel  et  de  plus  dur,  non  par  des 
coloniaux  aux  crdnes  rigides,  par  des  cas- 
ques, — mais  par  des  notaires,  des  profes- 
seurs  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensible 
dans  le  Forez?...  Une  heure,  et  nous  allons 
partir,  alter  vers  un  ennemi  qui  nous  attend 
debout,  sans  batailles   dans  des  reseaux  de 
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Iranchees,  sans  defilement  dans  des  sapes, 
et  les  plus  grands  mots  anssi  se  heurtent  en 
moi,  ce  matin,  directement,  sans  r6seaux 
de  dialectiqueentreeuxqui  les  amortissent, 
le  mot  infini  contre  le  mot  matiere,  le  mot 
mort  contre  le  mot  vie,  le  mot  Deutschland 
(meme  pas  traduil)  contre  le  mot  France,  r. 
Le  soleil  va  se  lever,  et  on  le  plongera  dix 
minutes  dans  un  jour  qu'il  n'aura  pas  le 
temps  de  colorer.  Puis  il  pleuvra.  Deja  Segaux 
tourne  son  fusil  vers  le  levant  et  verifie  si 
le  canon  est  propre.  Deja,  par  plans  horizon- 
taux,  la  compagnie  s'agite  ;  des  hommes 
rampent,  se  heurtent  et  s'arretent  tMe-a- 
t6te,  se  parlent  comme  des  fourmis.  Du 
film  qu'on  va  jouer  les  premiers  rayons  et 
les  premiers  faisceaux  de  mitrailleuses  ne 
donnent  encore,  sur  ce  plateau  crayeux, 
qu-'une  poussiere  incertaine,  et  nous,  6pars, 
nous  nc  sommes  qu'un  litre  qui  tremblote 
a  peine,  de  ses  pauvres  lettres  inconnues... 
I/C  lieutenant  assis  6tire  en  tons  sens  deux 
bras  qui  semblent  partir  I'un  de  son  cou, 
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I'autre    de    son    ventre,  et    il    semble,   en 
ombre  chinoise,  une  idole  a  cent  bras  muti- 
16e  de  tons  moins  de  deux...  II  dit  quelques 
paroles  brusques  que  nos  voisins  nous  trans- 
mettent  de  plus  en  plus  douces,  et  chaque 
homme  est  uu  filtre  pour  chaque  homme. 
II  souffle  dans  un  clairon  rauque,  et  Techo 
aussi  repete  1^-bas  son  appel  sans  rudesse... 
II    faut    partir...    Le    mot    lachet6   appuie 
centre  le  mot  patrie...  Le  mot  mort,  sans 
raison  cette  fois,  —  il  a  charg6  de  biais,  — 
conlre   le   mot  village...   0  village,  que  je 
ne  reverrai  plus,  car  je  m'elance  et  je  sens 
que   des    balles    vont    casser    I'une   apres 
I'autre  chaque  part  de  mon  corps,  comme 
une  pipe  a  la  foire.  Village  ou  les  habitants 
haletent  encore,  endormis  dans  leurs  cham- 
bres  closes,  avec  des  trous,   comme   pour 
des  insectes  pris,  ou  des  losanges  dans  la 
persienne...  La  servante   se   leve  a  latons, 
s'accroupit  devant  la  cendre  d'hier,  prepare 
le  foyei*,  et  I'aube   sur  sa    nuque,   le  feu 
sur  son    visage    luttenl,    se  disputent    la 


ADORABLE   CLIO  J59 

plus  pauvre  creature  humaine...  0  guerre, 
entends  chaque  artilleup  qui  accroche  sa 
piece  au  caisson  accrocher  un  de  tes  ceintu- 
rons!...  0  patrie,  une  minute  encore  et  lu 
vas  respirer,  et  de  ton  sein  qui  prend 
haleine  me  pousser  dans  du  plomb  fondu.,. 
0  France,  laisse-moi  te  brouiller  de  la  main 
comme  un  jeu  auquel  on  ne  jouera  plus  de 
tout  le  jour,  de  toute  la  vie...  0  Beam, 
chef-lieu  Orleans !  0  Gompiegne,  chef-lieu 
Albi...  te  brouiller  avec  tons  mes  ^lutres 
jeux,  pour  toujours,  pour  toujours  inu- 
tiles...  ONuit,  chef-lieu  Poitiers  !  0  Moliere! 
0  bras  nus!... 
0  France!  0  Bien-Aimee  ! 


Septembre  1918. 


10 


^ 


REPOS  AU  LAC  ASQUAM 


REPOS  AU  LAC  ASQUAM 

Vous  me  regardiez,  vous  en  6tiez  certaine, 
pour  la .  derniere  fois ;  moi  j'etais  siir  de 
vous  revoir.  Le  quart  d'heure  infini  qui 
nous  restaitjele  secouaisauhasard,  comme 
on  secoue  un  sablier;  dans  votre  coeur  un 
coup  sec  abattaitles  pauvres  minutes  comme 
a  I'horloge  de  la  gare,  parfois  vous  ressen- 
tiez  jusqu'aux  secondes,  et  vous  fermiez 
les  yeux.  Pour  vous  j'^tais,  reuni  a  mes 
bagages,  tout  ce  que  j'ai  jamais  6te,  un 
ancien  inconnu,  un  homme,  un  amour  a 
son  terme,  fant6me  je  n'etais  plus ;  moi  je 
voyais  de  doux  tr^sors,  des  yeux  bleus,  des 
mains,  fitres  ^  taille,  a  dme  d'6chelle  sou- 

10. 
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dain  difT^rente,  nous  ne  pouvions  trouver 
de  paroles  sensees,  de  pensees  communes, 
qu'en  ajustant  Tun  en  face  de  I'autre  nos 
visages...  Alors  heureusement  arriverent 
celles  de  nos  amies  qui  pretendent  n'aller 
jamais  aux  gares,  qui  vous  prirent  entre 
elles  deux,  quand  le  train  fut  parti,  et  sou- 
tenant  vos  coudes,  vous  firent  marcher 
toute  la  nuit  sans  arret,  comme  on  I'or- 
donne  aux  Indes  pour  ceux  qu'a  piqu(^s  le 
cobra.  Les  hommes  d'6quipe,  les  contrd- 
leurs,  devinant  cet  argent  et  cet  or  qui 
jaillissent  d'eux-m6mes  autour  des  vrais 
departs,  accomplissaient  tendrement  leur 
OBuvre,  volaient  sur  moi,  pour  les  ins- 
taller, ma  canne,  mon  manteau,  raon  cha- 
peau,  puis  mettaient  leur  franc  dans  leur 
bouche  comme  s'ils  allaient,  eux  aussi,  par- 
tir,  mourir...  Mais  tu  ne  pensais  pas  a  ma 
mort,  tu  semblais  croire  que  je  prenais,  dans 
ma  mechancet^,  un  autre  moyen  de  quitter 
ce  monde,  un  trottoir  roulant  plus  rapide 
que    le   tien,  et,  obstin6e,   tu   ralentissais 
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mdme  tes  derniers  gestes.  Tu  etais  dure,  et 
triste,  et  cruelle  comme  si  j'ailais  devenir 
un  autre  homme  :  un  ingenieur,  et  loujours 
parler  et  avoir  des  moustaches ;  uii  saint,  et 
ne  plus  6tre  libre  Tapres-niidi ;  un  enfant, 
et  boire  en  amont  de  toutes  tes  sources.  Au- 
jourd'hui  la  pensee  me  vient  que  j'ai  encore 
ton  dge,  je  defaille  de  devouement  et  de 
plaisir. 

Aujourd'hui,...  je  suis  etendu  au  centre 
d'un  grand  cirque  de  montagnes.  Quand  je 
me  leve  et  me  tiens  debout,  j'en  deviens  le 
pivot  mt^me.  Comme  on  me  le  recomman- 
dait  a  I'^cole,  j'ai  mis  le  soleil  a  ma  gauche 
pour  que  la  lumiere  soit  meilleure  et  je 
vous  6cris.  Le  lac  au-dessous  de  moi  sup- 
porte  des  iles  legeres  et  les  sapins  des  ra- 
deaux  d6truits  par  I'hiver  vont  k  la  derive. 
Des  oiseaux-mouches  forent  trop  vite  les 
fleurs  de  pommiers,  touchent  le  bois  dur, 
blesses  repartent.  Pour  les  dindons  de  la 
ferme  aux  pattes  malades,  race  d6gen6r6e, 
Mrs  Green  passe  k  la  graisse  les  branches 
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de  I'arbre  perchoir.  line  grive  rouge  m'ef- 
fleure,  une  brise  s'el6ve.  Comme  un  poete 
qui  songe,  pres  de  qui  se  pose  un  oiseau, 
qui  s'emeut  de  voir  tomber  la,  parfaite,  la 
pensee  qu'il  cherehait  en  lui,  un  amour 
tendre  et  doux,  au  lieu  de  souffler  en  moi, 
souleve  cette  page,  m'evente  avec  amour. 
Dans  les  hangars  caches  par  les  roseaux, 
les  fermiers  essayent  les  moteurs  des  canots 
qu'on  sortira  pour  les  maitres  le  mois  pro- 
chain.  Mrs  Green  bat  pour  moi  un  couvre- 
pied  rose,  car  mon  lit  fmit  au-dessous  de  la 
fenetre  et  je  vois,  le  matin,  sous  le  drap,  mes 
pieds  ensoleill6s,  mais  j'ai  froid.  Au  fond  des 
criques  oii  flottent  les  sapins  coup6s,  les 
ouvriers  marchent  de  I'un  a  Fautre,  bien 
qu'en  sifflant  des  danses  negres  qui,  nous, 
nous  feraient  chavirer.  J'envieleur  6quilibre, 
je  me  sens  tout  guinde  d'avoir  un  lac  et 
un  soleil  a  gauche,  et  rien  a  droite. 

Ou  je  suis?  Je  suis  dans  un  pays  que  je 
reconnais  enorme,  a  I'instant  meme,  ins- 
tant critique,  a  ce  que  les  gu^pes  sont  trois 
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fois  plus  grosses  qu'en  Europe.  Je  suis  au 
milieu  du  New-Hampshire,  qui  voit  I'uni- 
forme  bleu  ciel  pour  la  premiere  fois,  qui 
croit    que  j'en  ai    choisi    la   couleur  moi- 
meme,  (jui   me  croit  clone  sensible,   gene- 
reux.    Le    regiment    de    Harvard    a    une 
semaine  d'examens  et  je  me  repose.  L'auto 
a  quitte  Boston  lundi,  le  matin,  a  I'heure 
oil  dans  les  faubourgs,  sur  de  hauls  sou- 
liers    tailles  de  biais,  values  de  robes    en 
foulard  de    sole,   decollet6es    et    appuyees 
contre   le    vent,    les   dactylographes    mon« 
tent    dans  les  tramways   sans    toucher   les 
barres  d'appui,  soucieuses  de  leurs  mains, 
avec  les   st6nographes    toutes  droites,  sou- 
cieuses de  leurs  tetes.   Sur  les  perrons,  des 
Irlandaises  h.  nattes  brunes  vous  passaient 
toule  douce,  par  leur  yeux  bleus,  cette  pen- 
see  terrible  qu'elles  ont  eue  la  nuit.   Nous 
suivions  la  route  bordee  par  les  ormes  de 
Washington,  bien  vieux,  r6par6s,  le  tronc 
comble  du  ciment  qui  fait  1^-bas  les  sta- 
tues; et  Vimmortalit^,  ^  d6faut  de  seve,  ga- 
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gnait  dej^  les  hautes  branches.  Les  lacs,  de 
plus  en  plus  purs  k  mesure  que  nous  mon- 
tions,  detenaient  I'eau  des  quartiers  les  plus 
en  plus  riches  de  Boston,  et  venait  enfin  le 
lac  tout  bleu,  tout rond,  quialimente  Beacon 
Street.  A  midi  cefut  Portsmouth,  ou  je  pre- 
sidai  sur  la  plage  la  reunion  des  enfants  qui 
vendaient  leurs  animaux  favoris  pour  leurs 
fiUeuls  de  France.  Ilsetaient  1^  une  centaine, 
graves, ^nthousiastes  ou  consentants,  excepts 
Grace  Henderson,  qui  se  cramponnait  a  son 
veau  blanc  et  qui  pleurait.  On  le  lui  achetait 
vite,  en  le  lui  laissant  par  piti6,  mais  son  frere 
la  forgait  h  le  revendre,  et  trois  fois  elle  eut  a 
souffrir,  k  se  debattre,  a  maudire  la  famille  et 
le  devoir.  II  y  avait  des  oiseaux  de  Cuba,  qu'on 
achete  avec  les  cages ;  des  oiseaux  du  pays, 
qu'on  achete  pour  les  relAcher;  des  tortues 
qui  se  vendaient  mal,  car  elles  portent  gra- 
vies sur  le  dos  les  initiales  de  leur  premier 
maitre;  des  chevres;  et  il  y  avait  des  ani- 
maux pour  lesquels  aussi  la  vente  etait  un 
sacrifice,  des  chiens  tristes  qui  ne  resistaient 
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pas,  qui  se  vendaient  eux-ra^mes ;  un  petit 
elephant  qui  retenait  sa  maitresse  par  sa 
ceiniure,  — elle  cedait,  —  par  la  manche,  — 
elle  craquait,  —  et  il  n*osa  prendre  sa  natte. 
Les  gouvernantes,  pour  consoler,  achetaient 
vite  a  leurs  enfanls  un  autre  animal,  et 
lisaient  a  tour  de  r61e,  sur  un  stand,  les 
lettres  desfilleuls:  —  Venez  chez  moi,  j'irai 
chez  vous,  ecrivait  Jean  Perrot,  et  si  je 
meurs  je  veax  vous  voir...  Des  professears 
s'etonnaient  que  les  enfants  frangais  eussent 
tons  un  langage  rythm^...  Puis  vinrent  des 
forets  vertes  coupees  de  torrents  ou  les  petits 
garQons  qui  pechaient  la  truite  a  deux 
mains,  n'osant  bouger,  n'osant  crier,  nous 
acclamaient  d'un  cligneraent  d'oeil.  Puis  vint 
Tamworth,  pays  des  mulots,  ou  les  chouettes 
sont  si  grasses  qu'elles  ne  peuvent  se  per- 
chcr  de  face  car  el  les  basculeraient.  Puis 
vint  Sandwich,  ou  un  Lithuanien  agitant 
son  drapeau  national  proteslait  tout  seul 
conlrc  la  conscription,  puis  vint  le  lac 
Asquam,  et  cette  terrasse  ou  depuis  je  suis 
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etendu,  au  pied  d'un  bouleau  fluet  et  geant 
qui  n'a  qu'une  touffe  a  son  sommet  et  qui 
chavirera  s'il  lui  pousse  une  autre  feuille. 
3'ai  pour  iiotesse  Mrs  Green,  la  fermiere, 
qui  porte  un  grand  sarrau  raye,  des  che- 
veux  gris  en  natte  sur  le  dos,  un  lorgnon, 
mais  qui  tire  a  la  derob6e  la  queue  des 
veaux  et  se  bat  avec  le  coq.  Quand  un  mot 
s'attarde  dans  mon  stylo,  je  le  secoue  dema 
chaise longue dans  le  lac...  Mais  parfois  c'^st 
en  moi  qu'il  hesite,  et  il  faut  que  je  me  leve 
moi-meme,  que  je  m'accoude,    parfois  me 

penche. 

Avpx  qui  je  suis?  Avec  deux  amis,  un  fo- 
restier,  et  un  poete  australien.  Le  matin  est 
c'l  Carnegie,  le  forestier.  Des  six  heures, 
d'une  nagedroite  atraversles  iles,  ou  chaque 
proprietaire  impose  son  heure  officielle 
selon  qu'il  veut  voir  lever  ses  enfants  16t  ou 
tard,  il  me  conduits  son  district.  Les  bfiles 
silencieuses  s'eveillent  dans  les  bois  qui  ont 
encore  leur  nom  indien,  le  rat  musque  se 
leve,  le  heron  bleu  vole  d'une  presqu'ile  a 
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line  He,  de  I'ile  a  un  ilot,  vole  vers  Midi. 
Nous  debarquons  a  la  h^le,  evitant  le  nau- 
frage,  car  un  sapin  coup6  glisse  deja  du 
haut  du  toboggan  vers  le  lac ;  nous  allons  a 
la  scierie  par  un  cbemin  jadis  convert  de 
sciure,  mais  qu'il  a  fait  gOudronner  depuis 
qu'il  y  perdit  sa  chaine  d'or.  11  m'apprend 
le  secret  qui  fait  distinguer  le  pin  rouge,  le 
pin  blanc,  le  pin  noir;  assemble  son  equipe 
de  bucherons  qui  va  parlir  pour  la  France, 
me  force  k  leur  denoncer  en  frangais  nos 
plus  grands  arbres.  le  chene,  I'orme,  et  je 
sauve  avec  peine  les  h^tres,  vos  pref^res. 
Dans  les  raccourcis  nous  allons,  sous  les 
ronces,  dignement,  en  gens  qui  ne  parlent 
pas  la  meme  langue,  el  pas  un  de  ces  gesles 
nobles  n'est  perdu,  men  amie,  car  la  for^t 
est  pleine  de  lynx.  Dans  les  clairieres,  il  me 
montre  les  resies  des  feux  de  bois  qu'il  a 
allumes  depuis  son  enfance,  et  les  tisons  de 
vingt  ans  noircissent  encore  les  doigls. 
Attendri,  il  s'assied,  douce  amie,  il  r6ve... 
et'  soudain   quatre    petits    blaireaux,   araie 

11 
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adorable,  sortent  effar^s  de  terre;  de  vrais 
pelits  blaireaux,  mon  coeur.  Nous  les  attra- 
pons  :  ils  piquent,  ils  se  debattent ;  nous  les 
caressons,  mon  amour. 

Mais  le  soir  est  a  Rogers,  I'Australien. 
Tout  est  obscur,  lout  invisible,  on  ne  voit 
qu'un  point  rouge,  le  cigare  de  Carnegie  qui 
pagaye  sans  bruit  sur  le  lac.  Mais,  a  des 
milles,  I'arbre  privil§gie  qui  annonce  chaque 
soir  la  lune  soudain  tout  entier  etincelle. 
C'est  qu'arrive  une  lune  entiere.  Tout  est 
radieux,tout  6claire.  Des  rochersaffleurent, 
polls  comme  des  os  de  seiche.  Autour  du 
lac  le  reflet  des  forets,  cass6  et  saccade,  de- 
vient  une  bordure  6gale.  C'est  I'heure  ou  les 
Indiens  donnerent  un  nom  a  ce  qui  nous 
entoure.  Les  Montagues  Blanches  deviennent 
blanches,  les  bouleaux  jaunes  jaunes,  bleus 
ces  hiboux.  Chaque  plan  du  lac  semblea  un 
niveau  different  et  la  lune  ronge  I'eau  aux 
ecluses.  Nuit  divine,  ce  soir,  ou  les  Mon- 
tagnes  blanches  sont  d'argent,  les  bouleaux 
d'or !  Void  I'heure  enfm  de  choisir,  ma  mai- 
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son,  moil  Ame,  le  nom  que  je  veux  vous 
donner !  La  grenouille  taureau  gemit;  le  loon, 
cygne  noir  du  lac,  pousse  un  cri  tour  a  tour 
6clatant  et  voil6,  car  il  plonge  sans  cesse  sa 
t6te  et  la  ressort.  La  vraie  lune  s'ecarte  sans 
en  avoir  I'airde  la  fausse  lune...  Mais  Ro- 
gers s'obsline  k  ne  pas  se  taire.  II  veut  que 
je  lui  parle  de  Seeger,  qui  est  mort,  de  Bla- 
kely,  qui  est  mort,  car  tons  les  pontes  am6- 
ricains  ont  ete  tues  avant  qu'ait  commence 
la  guerre  americaine.  II  s'obstine  a  parler 
frangais  sans  permettre  que  je  I'aide,  et 
tourne  autour  des  mots  qu'il  ne  sait  plus, 
autour  du  mot  «  debonnaire  »,  autour  du 
mot  «  echelle  »,  du  mot  «  serenit6  ».  R6fu- 
gie  au  coeur  m^me  du  mot,  je  I'attends, 
sans  I'aider,  placide,  au  coeur  d'un  nom 
propre  quelquefois,  dans  Baudelaire  en  ce 
moment,  opprimante  statue.  J'y  suis  depuis 
une  minute,  Dieu  sait  si  je  me  tais...  Puis 
Rogers  me  lit  ses  vers,  qu'il  desire  adapter 
pour  I'Europe,  car  les  mois  en  Australie 
different  trop  des  n6tres. 


171  ADORABLE   CLIO 

—  Juilleta  geleles  rivieres,  recilc-t-ii,  et 
les  ponls  inutiles  sent  rasseml)les  dans  la 
grange... 

Je  lui  fais  signe,  il  comprentl,  il  corrige 
lui-meme  : 

—  L'el6  a  gel6  les  rivieres,  et  les  ponts... 
Le   loon   chante.   Le   lac  flamboie,   c'est 

Carnegie  qui  allume  un  second  cigare.  Ro- 
gers s'emeut,  prend  ma  main,  et  tourne 
autour  d'un  mot  sur  les  loons  a  la  fois  et 
I'amitie,  que  nous  aussi  en  France,  helas, 
nous  ignorons. 

Unorage?... 

Quand  la  tempete  eclate ;  quand  par  mil- 
lions, les  proprietaires  des  cottages  amenent 
sous  I'averse  le  pavilion  a  sept  raics  rouges ; 
quand  un  eclair  vous  laisse  apercevoir,  dans 
I'auto  qui  precede,  par  le  mica  de  la  capote, 
les  ombres  de  deux  tetes  graves ;  quand 
I'oiseau  noir  aux  ailes  rouges  rentre  ses 
ailes ;  quand  les  progermains,  baissant  leur 
fen^tre  a  guillotine,  se  senlent  soudain  iso- 
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16s,  vaincus,  et  pleurent ;  quand  sur  les 
j^azons  publics  la  foule  se  precipile  sous  les 
lenles  des  sergents  recruieurs  et  les  aide  h 
pousser  a  I'abri  leurs  reclames,  torpilles  et 
mortiers ;  quand  la  mere  en  knickerbokers 
acalifourchon  derriere  la  motocycleltepour- 
pre  essaye  en  vain  d'6tendre  la  main  vers 
le  bebe  qui  sommeille  dans  le  side-ear; 
quand  sur  les  clochelons  des  granges  tour- 
nent  aftoles,  mais  en  mesure,  les  cerfs  d'or, 
les  chimeres,  les  vaches  d'or:  quand  sur 
I'avenue  vide  reste.un  Soulier  plein  d'eau; 
quand  un  coup  de  vent  souleve  la  page  du 
comptable  manchot,  et  qu'il  la  relient  de 
la  pointe  de  sa  plume,  appelant  h  I'aide; 
quand  on  n'entend  plus  sur  les  troltoirs, 
sur  la  mer,  sur  les  bastingages,  que  la 
pluie...  —  puis,  quand  un  rayon  descend, 
qu'un  nuage  Iranchant  le  coupe,  qu'il 
lombe;  quand  I'arc-en-ciel  vacille,  sa  gauche 
sur  le  b6ton  du  quai  de  Salem,  sa  droite  sur 
la  mer;  quand  on  retire  dans  un  coin  du  ciel, 
oomme  la   derniere  allumette    en  reserve. 
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le  soleil,  qu'on  I'attise,  quand  il  flambe 
enfin;  quand  la  lumiere  victorieuse  bat 
d'un  centimetre,  sur  la  terrasse,  la  goutte 
partie  de  cent  mille  fois  moins  loin  qu'elle ; 
quand  la  demoiselle  de  magasin  se  pr6cipite 
en  riant  vers  son  amie  dans  le  magasin  d'en 
face;  quand  le  progermain  remonte  sa  fe- 
netre,  voit  des  dieux  gras  et  solides,  mouilles 
jusque  sous  leurs  fourrures,  lutter  joviale- 
ment  entre  eux,  et  Erda  glisser,  Erda  tom- 
ber,  car  le  ciel  est  glissant,  en  ouvrant  ses 
grandes  jambes  blanches ;  quand  le  bebe 
dans  1g  side-car  regoit  sur  le  nez  la  derniere 
goutte  et  crie...  —  puis,  quand les  nenuphars 
se  haussent  au-dessus  de  la  couche  d'6tang 
nouvelle ;  quand  le  fermier  en  bottes  va  vider 
de  leur  eau  les  pots  de  resine  et  de  sirop  d'6- 
rable ;  quand  un  enfant,  il  ne  sait  pour  quel 
bonheur,  veut  bruler  du  papier  d'Armenic ; 
quand  le  voyageur,  au  tournant  du  canon, 
descend  de  son  mulct,  le  caresse. . .  le  caresse. . . 
et  soudain  remonte  vite,  car  il  veut  garder 
sa  place  seche,  et  car  I'orage  recommence ; 
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quand  le  soleil  disparait  k  nouveau,  quand  la 
pluie  retombe,  s'acharne,  la  meme  dont  on 
reconnait  les  gouttes;  — alors  je  pensealui, 
Seeger,  qui  aimait  les  orages,  et  je  fr6inis... 

—  Comment  est  mort  Seeger?  demande 
Rogers. 

Dans  un  mois  Rogers  part  pour  la  guerre, 
ct  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  savoir 
comment  les  poetes,  ses  collegues,  y  sont 
tu6s.  II  serait  bien  strange  que  deux  poetes 
fussent  tu6s  de  la  m6me  fagon,  de  la  meme 
exacte  fa^on,  et  chacune  de  leurs  morts  est 
une  mort  qu'il  n'aura  pas.  II  ne  divaguera 
pas,  comme  Brooke,  disant  au  hasard  mille 
pr6noms,  et  mourant  au  premier  nom  de 
femme.  II  n'aura  pas  le  temps,  comme  Dol- 
lero,  de  m'6crire  trois  billets,  le  premier 
avec  une  brindille  et  son  sang,  me  disant 
adieu  pour  toujours,  le  second  avec  le  crayon 
de  I'infirmier,  esp6rant  me  voir,  le  dernier 
avec  le  stylo  du  major,  confiant,  heureux... 
inachev6.  II  ne  tombera  pas  mort,  comme 
Ilesslin,  le  poete  allemand,  sur  le  dos  d'un 
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sergent  mystique  qui   se  releva  lentement 

avec  sa  charge  et  Tapporta  sans  se  retourner 

h   I'ambulance.   II    lui   faudra    une  tombe 

enti^re,  puisqu'il    ne    mourra  pas   comme 

Blakely   dent  les  pauvres    vestiges  tinrent 

dans  une  boite  a  palmers.  Ce  ne  sera  pas  au 

crepuscule,  comme  Drouol ;  a  midi,  comme 

Clermont.  Si  Seeger  est  mort  a  I'aube,  il  ne 

lui  restera  plus  guere  que  la   nuit...  Nuit 

amere,    qui  se    perp6tue    sous    les    jours 

comme  un   sombre  fraisier...  Nuit  douce, 

avec  son  lac,  ses  loons,  nuit  sur  les  paque- 

bots  de  Sidney,  oii  le  monde-univers  se  tait, 

ou   il  n'y  a  plus  frotlant  contre  la  pens6e 

d'un  poete  que  tout  le  bruit  d'un  vaisseau 

qui    glisse...    Nuit    pres    d'une    source  de 

France,  ou  Ton  soufTre  a  peine  de  sa  jambe 

fracassee,  ou  Ton  mdche  du  cresson...  Nuit 

obscure,   avec  soudain,  au  centre,    chaque 

rayon  d6coup6  par  le  velours  noir,  lesoleil !... 

Heureux  qui  meurt  la  nuit  1 

—  Comment  est  mort  Seeger?  Le  connais- 
sicz-vous? 
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Rogers  est  astigmate,  il  a  deux  grosses 
lunettes  d'or  a  verres  dissemblables  et  il 
vous  pose  toujours,  aussi,  deux  questions  a 
lafois...  Oui,  jel'ai  vu...  Une  fois, au Luxem- 
bourg, I'ete;  il  entraitdans  le  jardin  irreel, 
peupl6  de  Parisiens  fantasqucs  ettendres,  et 
ceux  qui  se  sentaient  trop  Jourds  pouvaient 
acheter  de  petits  ballons  ^  la  porle...  Une 
autre  fois,  chez  un  ami  qu'il  avait  voulu 
voir  I'avant-veille,  sans  le  Irouver  et  il  avait 
Iaiss6  un  distique,  —  la  veille,  et  il  avait 
]aiss6  un  sonnet.  Mon  ami  se  laissa  sur- 
prendre  au  lit  le  troisieme  jour  sinon  il  au- 
rait  eu  au  moins  une  ballade. 

—  A-t-il  souffert?  Avez-vous  lu  ses  der- 
niers  vers  ? 

Car  Rogers  recueille  aussi  le  dernier 
po^me  de  tous  les  pontes  tu6s.  II  recueille 
m6me  leurs  dernieres  lettres  en  prose,  ou 
parfois,  comme  les  armes  d'un  guerrier  qui 
s'habille  un  peu  vile  dans  sonappartement, 
deux  mots  par  hasard  se  heurtent,  riment,... 
et  Ton  tressaille.  Derni6ro  lettre  6crile  iiune 

11. 
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tante  entre  les  deux   derniers  poemes,  ou 
malgr6  eux  ils  emploient  le  nom  poetique, 
Tautre  ne  venant  pas,  ou  ils  disent  «  les 
coursiers  »,les  «  pleurs  »,  le  «  glaive  »,  et 
sont  contraints    d'etre  un    peu  ironiques. 
Derniers  poemes  oh  presque  tous  voient  la 
mort,  et  juste  comme  elle  devait  les   sur- 
prendre,   exactement  :  Seeger  comme  une 
amie  envieuse  a  un    rendez-vous,    DoUero 
comme  un  orage,  avec  trois  oiseaux,  Blakely 
comme    un  monstre    sans    tMe   —    et  ou 
Brooke  seul  pr6vit  tout  a  contre  sens.  Oui, 
pauvre  Brooke  qui  nous  disait  k  tous  :  — 
Si  je  meurs,  songez  que  dans    une   terre 
6trangere,  toujours  il   y  aura  un  coin  de 
notre  terre,  qu'une    poussiere    plus    riche 
que    la  terre   y  sera  contenue,   un    corps 
d'Angleterre  lav6  par  les  rivieres  anglaises, 
briil6  par  le  soleil  anglais,  un  corps  hori- 
zontal,  tendu    sur   la    ligne    de  tous    les 
ancetres  anglais...  —  et  qui  est  mort  sur 
un  bateau,  et  qui  fut  jet6  k  la  mer,  avec  le 
boulet  qui  maintient  vertical  son  suaire.  Et, 
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plein  de  piti6,  mais  mis  en  m6fiance  de  sa 
divination,  feuilletant  ses  autres  poemes,  on 
ne  croitplus  exactementce  qu'ils  affirment, 
on  ne  croit  plus  que  I'amour  est  juste  «  une 
rue  ouverte  ou  se  pr6cipite  ce  qui  jamais  ne 
revient,  un  traltre  qui  livre  au  destin  la  ci- 
tadelle  du  coeur,  un  enfant  6tendu  ».  On  se 
butte   un  pen,  on  vous  contredit,   pauvre 
Cher  Brooke,  —  on   s'ent6te  k  croire  que 
I'amour  est  une  rue,  si  vous  le  voulez,  mais 
ferm6e,  ou  un  traitre,  mais  alors  un  traltre 
qu'on  trahit,  et  parfois  Ton  voit  ce  doux 
enfant   vertical,    flottant   tristement    dans 
I'air. 
Comment  Seeger  est  mort? 
G'est  I'ete.  Tout  ce  qui  emp^che  de  respi-- 
rer  r6t6,  son  kepi,  son  masque,  il  I'enleve. 
II  tient  son  cigare  derri^re  lui,  k  cause  de 
la  fum6e ;  le  voleur  de  la  compagnie  le  lui 
vole,  et  Dieu  merci,  car  ses  mains  apr^s  sa 
mort  ne  se  brdleront  pas   sur  lui.   Puis  il 
s'etire,  mais  sans  lever  les  bras,  k  cause  des 
balies,  les  bras  en  croix.  II  a  juste  une  mi- 
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nute  b.  vivre.  Voire  montre  est  devant  vous, 
avec  son  cad  ran  a  secondes.  Une  minute 
moins  cinq  secondes  et  il  va  mourir.  II  a 
dans  sa  poche  le  flacon  d'h6liotrope,  qu'il 
va  ecraser  en  tombant.  Avant  qu'il  soil  mort 
vous  n'avez  meme  plus  le  temps  maintenant 
de  tracer  cette  courte  phrase  qui  lui  servait 
de  devise,  qu'il  6crivait  avant  chaque  poeme, 
au  sujet  des  peupliers.  Trente  secondes.  Si 
c'est  un  obus,  on  charge  le  canon.  Si  c'est 
une  balle,  le  soldat  allemand  tapote  son 
chargeur,  le  glisse.  Quinze  secondes.  Ou- 
blions  qu'il  va  mourir.  Ne  parlons  plus  de 
la  mort  de  Seeger,  Seeger  leve  la  t6te.  Le  ciel 
est  tout  bleu..  Un  peuplier,  oui,  un  peuplier 
se  dresse  k  I'horizon.  Seeger  gravit  douce- 
ment  la  marche  de  tir.  Un  oiseau,  oui,  un... 

Ainsi  ont  pass6  mes  trois  jours  de  repos, 
et  aiijourd'hui  il  est  midi.  Je  pense  a  vous 
qui  d'Europe  m'ecrivez  chaque  semaine  une 
lettre  d'humeur  inconstante,  dont  le  papier 
m6me  chaque  fois  est  d'une  autre  couleur,  et 
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chacune  est  lancee  parun  pharequi  lourne... 
L 'amour  est  un  cheval  qui  se  cabre,  una 
antilope  qu'on  attelle,  un  traitre  fidele... 
Le  soleil  est  juste  au-dessus  de  moi  main- 
tenant.  J'ecrivais,  pour  cpargncr  mes  yeux, 
dans  I'ombrede  ma  tete;  la  voila  comble; 
adieu,  amie.  J'6cris  un  dernier  mot,  j'ecris 
ton  nom  en  plein  soleil. 


Juin  1947. 


LA  JOURNEE  PORTUGAISE 


LA  JOURNEE  PORTTTGAISE 


AU  MAJOR  CARLOS  DE  ALBUQUERQUE 
DE  SANTA  ROSA  Y  OVAR. 


Comme  j'etais  en  grand  uniforme,  tons 
nous  suivaienl.  D'abord  les  fiUettes,  un  peu 
plus  agees,  dans  ton  pays  aussi,  que  les 
pelils  gargons  et  qui  les  portent  la-bas  au 
fond  d'un  panier  sur  leur  tete.  Dans  Mau- 
reria  elles  6taient  nues,  dans  Lapa,  ou  I'am- 
bassade  d'Allemagne  jadis  avail  protests,  on 
les  enveloppait  d'indienne.  Puis  le^  men- 
diants,  reconnaissables  a  la  plaque  de  cuivre 
sur  laquelle  est  grav6e  le  mot  mendigo.  Puis 
les  pficheuses  d'Ovar,  ceintes  d'un  cordage, 
comme  vos   monuments  manuelins,  et   qui 
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ont  les  yeux  de  chaque  cote  da  visage,  de 
sorte  qu'au  lieu  de  me  suivre  elles  devaient 
me  d6passer  pour  me  voir.  Les  marchandes 
de  fuchsias,  car  on  ne  vole  jamais  les  fuchsias 
au  Portugal,  abandonnaient  pour  nous  leur 
boutique,  et  venaient  enfm  les  orphelins  de 
Belem,  en  sarrau  rose  raye  de  carmin, 
qui  tous  en  cette  minute,  ignorants  comme 
ils  sont  de  I'^ge  qui  doit  s^parer  enfanls 
et  parents,  certes  me  desiraient  pour 
pere. 

—  Que  voulez-vous,  me  disais-tu !  c'est 
de  m^me  a  Paris  quand  il  arrive  un  Portu- 
gais. 

Tous  pieds  nus,  marchant  dans  leur  soleil 
avec  moins  de  bruit  que  les  Lapons  dans 
leur  neige,  et  quand  r^sonnait  pres  de  nous 
un  talon,  nous  sentions  que  passait  un  etre 
moins  devoue.  Alors,  en  effet,  c'etait  un  de 
ces  Espagnols  venus  au  Portugal  espionner 
comment  finissent  leurs  trois  fleuves,  ou 
bien  I'homme  de  police  charge  de  crier  sur 
mon  passage :  Vive  la  guerre  et  Vie  k  la 
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Vie ;  ou  bien  c'etait  la  Reigini,  de  la  com- 
pagnie  italienne,  amortie  de  fourrures  au 
ecu,  aux  poignets,  aux  cheville?,  la  ou  6trei- 
gnent  les  amants,  et  qui  rougissait,  du 
m6me  Mton,  ses  levres  et  Tangle  de  ses 
yeux.  II  y  eut  cependant  un  vieux  monsieur 
en  bottines  qui  tint  a  nous  accompagner, 
qui  meme  m'arrdtait,  corable  d'admiration , 
montrant  mon  sabre  et  voulant  savoir  — 
dans  un  frangais  qui  ignorait  les  verbes, 
comme  le  tien  —  pourquoi  le  fourreau  en 
6tait  bossel6. 

—  Guerre?  Bataiile?  interrogeait-il. 

—  Non,  repondais-je.  Valise. 

Par  le  tramway,  puis  le  funiculaire,  6car- 
tant  ainsi  d'abord  ceux  qui  n'ont  qu'un  sou , 
puis  ceux  qui  n'en  ont  que  deux,  avec  les 
riches  seuls  nous  montions  k  Alcantara.  Tu 
me  pr^sentais  Lisbonne  en  me  pla^ant,  entre 
les  palmiers,  au  point  calcule  d'oii  chacun 
cache  une  chemin6e  d'usine  —  ils  fumaient 
—  puis,  autour  d'Estrella,  tu  me  faisais 
avancer  en  cercle  jusqu'au  moment  od  les 


190  ADORABLE   CLIO 

jours  do  ses  clochers  se  couvraient  et  d'ou 
je  pouvais  les  traverser  tous  deux  k  la  fois 
d'une  fleche.  De  la  enfin,  car  j'6tais  fatigu6, 
—  mais  a  la  condition  que  nous  verrions 
I'apres-midi  le  cMteau  construit  en  canncs 
a  p6che,  —  tu  consenlis  a  redescendre  vers 
le  port.  Les  places  longues  de  ta  ville,  avec 
leurs  mosaiques  noires  ondulees,  semblaient 
arrosees  d'encre  fraiche.  Sur  chaque  fagade, 
le  Louis  XV  des  fen^tres  et  le  chinois  des 
toitures  luttaientsanspouvoirs'alteindre,  les 
dentelures  de  I'un  reculant  sans  courage  des 
qu'atlaquaientlesdenlelures  de  I'autre.  Dans 
les  rues  a  pic,  les  enfantsd'unandormaient 
a  m6me  le  pave,  leur  corselet  remonte  aux 
epaules,  sur  le  trotloir  leur  t^te  enorme 
autour  de  laquelle  ils  tournaient  quand  pas- 
saient  les  automobiles.  Collees  aux  faiences 
des  maisons  les  fillettes  nues,  et,  au  balcon 
le  plus  haut,  sans  autre  interm^diaire  aux 
autres  etages  entre  Timpudeur  et  I'amour, 
vos  jeunes  femmes  aux  tempes  moites,  gan- 
tees  de  juune,  vetues   de  mousseline,    avec 
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des  bas  noirs  a  ramageset  desfeutres  blancs. 
Appelces  par  le  bruit,  des  jeunes  filles  pas- 
saienl  la  t^te  a  travers  les  grilles  des  rez-de- 
chaussee,  et,  prisonnieres,  fermaient  seule- 
ment  les  yeux  quand  nous  les  regardions.  Si 
nous  approchions  plus  pres,  elles  devenaient 
sourdes,  —  plus  pres  encore,  sans  souffle  et 
pillcs.  Puis  par  les  rues  sans  honneur  dent 
les  perroquets,  au-dessus  de  cliaque  porlo, 
en  orient  renorme  numero,   noire   cortege 
dessinant  la  figure  de  circonstaace  autour 
de  chaque  point  historique,  le  cercle  autour 
du  pave  ou  le  roi  fut  tu6,  I'ovale  autour  du 
banc  d'ou  Pombal  expulsa  les  jesuites,  nous 
arrivions  aux  colonnes,  au  Tage.  Accoudes 
aux  balustrades  du  fleuve,  car  il  coule  au 
ras  de  la  place,  et  il  faut  meme  gravir  deux 
marches  pour  embarqucr,  tu  me  monlrais 
le    Vaszo-de-Gama,    voire  croiseur    amiral, 
dont  les  officiers  ne  peuvent  aller  qu  a  clie- 
val  dans  Lisbonnc;  lAdamasior,  qui  empor- 
tait  en  vacances  sur  I'autre  rive  le  pension- 
nat    des  fillettes  ill6gi  times  —   les    meres 
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disaient  adieu  en  pleurant,  on  entendait  de 
I'autre  c6te  du  fleuve  les  pares  dans  I'at- 
tente  pousserdes  cris  de  joie  —  el  le  navire 
sans  pont  ou  Ton  verse  pele-m61e  les  lettres 
de  cuivre  qui  composaient  les  noms  des 
soixante  navires  allemands  confisques,  pour 
que  vos  litterateurs  y  trouvent  le  m^me 
nombre,  en  poetes  et  en  rois,  de  noms  por- 
tugais.  De  grandes  raies  6tincelaient  parfois 
sous  la  houle,  et  c'etaient  les  aiguillages  qui 
.d6portent  le  navire  vers  Halifax  ou  Per- 
nambouc,  et  de  monstrueuses  barques  k 
voile  roussie  passaient,  avec  une  proue 
recourbee,  des  yeux  de  cyclope  peints  a 
I'avant,  et  un  ne  leur  suffisait  pas,  chacune 
en  avail  deux. 

—  Des  barques  romaines  I  disais-je. 

—  Non,  disais-tu,  portugaises. 

Un  nuage  voilait  le  soleil,  s'ecartail,  et 
Lisbonne  se  fermait  et  s'ouvrait  com  me  un 
eventail.  Tout  ce  qui  roulait  de  la  ville  d6 
pldlre  tombait  dans  un  bateau  a  quai.  Sur 
les  hampes  des   palais   tremblait  I'air  qui 
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s'agite  autour  des  sismographes.  Les  chiens 
eternuaient,  hesitant  a  entrer  dans  cette 
mer  poivr^e.  Les  corteges  de  onze  heures 
passaient,  c'etaient  les  unionistes  en  cour- 
roux,  car  on  venait  de  r6tablir  k  cause  de  la 
guerre  les  decorations  et,  pour  tous,  ycom- 
pris  les  decores,  la  peine  de  mort.  C'etait  le 
corps  diplomatique  qui  mettait  au  paquebot 
Tune  de  ses  trois  femmes,  les  attaches  en 
costume  chantant  la  phrase  commune  des 
hymnes  nationaux,  les  seconds  secretaires 
portant  les  cadeaux  du  depart,  les  voiles  de 
lin  bleu  a  paniers  rouges  deploy6s,  et,  pas- 
sant de  leur  poche,  les  encriers  a  sonnette, 
les  Saintes-Madeleine  d'i voire  dont  la  petite 
robe  de  sole  etait  dans  la  malle  et  qui  6taient 
nues.  C'6tait  I'autre  officier  de  ma  mission, 
poursuivi  implacablement,  car  tu  lui  avals 
explique  qu'on  ne  donne  jamais  aux  men- 
diants  portugais,  qu'on  leur  dit  «  Tenex 
patience!  »,  qu'ils  s'arr^tent  alors  brusque- 
ment,  mendiants  qu'ils  sont,  comme  si  on 
leur  i  ndiquail  enfin  pour  la  premiere  fois 
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une  recelte  a  la  vie,  mais  il  disait  «  Tencz 
patience  !  »  aux  marchands  de  journaux,  aux 
bouquclieres,  aux  vendeuses  de  soles,  a  tous 
ceux  pour  qui  ta  phrase  etait  un  comnian- 
denient  a  le  suivre,  et  aussi  ils  le  suivaient 
paliemment,  attendant  qu'il  sut  le  portu- 
gais  pour  acheter. 

L'air  brulait,  mais  Uche  par  des  langues 
de  glace.  Les  autos  descendaient  rAvenida 
a  toute  Vitesse,  celles  des  hauts  fonctionnaires, 
qui  ne  craignent  pas  les  proces,  tournant  en 
zig-zag  aulour  des  lampadaires  du  milieu. 
Des  hommes  negres  amies  de  tuyaux  en 
caoutchouc  flattaient  de  la  main  les  palmiers 
les  moins  bouffis;  je  te  demandais  s'ils  les 
gonflent,  tu  m'expiiquais  qu'ils  les  arrosent. 
Sur  le  Rocio  tous  s'assemblaient  doja  devant 
le  Club  aux  chapeaux  verts,  debout  ou  assis 
face  au  cadran  de  la  gare,  car  on  allait 
passer  a  Theure  d'hiver,  de  midi  revenir  a 
onze  heures,  et  recevoir  en  siestc  co  que 
chez  nous  I'Elat  distribua  en  sommeil.  A 
demi  d^gnges  de  leurs  fagades  noires  aux 
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portes  bordees  de  gris-bleu,  les  horlogers 
sans  nombre  de  la  cite  s'agilaient,  assurani 
qu'ii  faudrait  tourner  onze  fois  la  grande 
aiguille,  marquer  I'arr^t  meme  aux  demies  ; 
et  souriaient  d'attente  et  de  volupte,  aux 
terrasses  des  cafes,  tous  les  peres  avec  ces 
trois  filles  qu'ils  menent  le  soir,  au  coucher 
du  soleil,  sur  I'Oc^an,  voir  jaillir  le  rayon 
vert.  Midi  moins  une.  On  levait  les  ju- 
melles...  Midi.  La  petite  aiguille  reculait 
simplement  d'une  heure,  et  les  horlogers 
rentraient  de  depit.  Les  peres  devenaient 
soudain  tristes,  les  filles  caressantes.  Regues 
dans  cette  heure  su peril ue,  les  Br6siliennes 
en  escale  souriaient  a  ce  temps  d'Europe 
qui  les  prenait  en  se  pliant  comme  un  hamac, 
et,  au  fond  d'une  double  paresse,  dans  leur 
caieche,  des  orientales  k  sourcils  bleus  lais- 
saient  tourner  vers  nous  la  voiture  pour 
n'avoir  point  a  tourner  les  yeux.  D'un  mot, 
car  tu  sais  lout,  tu  m'expliquais  pourquoi 
c^s  6tres  superbes  sourient  aux  officiers 
francais,  pourquoi  ils  6laient  gais  et  tristes, 
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bavards  et  rauets,  constelles  avec  des  bijoux, 
et  cet  autre  les  deux  seins  nus : 
—  Gocottes...  disais-tu. 


* 
*  * 


Ton  doux  pays  6tait  pour  moi,  depuis 
deux  ans,  le  premier  ou  il  n'y  eut  pas  la 
guerre.  II  me  fallut  longtemps  pour  retrou- 
ver  mes  yeux  de  paix,  pour  ne  pas,  quand 
riait  une  vieille  femme,  quand  venait  un 
passant  radieux,  sentir  en  moi  la  joie  qu'un 
fils  fut  en  permission,  qu'un  blesse  ftit 
sauve.  Je  me  precipitais  vers  la  vitrine 
entouree  soudain  par  la  foule  comme  vers 
dix  mille  prisonniers,  comme  vers  Saint- 
Quentin  reprise,  et  c'6tait  un  chien  de  por- 
celaine  qui  remuait  la  tele  en  tirant  la 
langue.  Quand  tu  me  presentais  a  un  de  tes 
amis,  je  repondais  avec  mille  precautions, 
mille  scrupules,  comme  chez  nous  oii  Ton 
doit  —  pour  eviter  tout  impair  —  parler 
aux  gens  inconnus  comme  s'ils  etaient,  et 
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depuis  leur  naissance,  seuls  au  monde.  Je 
bavardais  avec  les  grands-meres  et  leur  petit- 
fils  sans  paraitre  eoupgonner  qu'il  avait  ete 
jadis  besoin,  pour  former  leur  groupe,  une 
minute,  d'un  fils  ou  d'un  gendre.  Parfois, 
a  I'aube,  un  mendiant  sous  ma  fenetre  agi- 
tait  sa  sebile  et  je  me  reveillais  brusque - 
ment  au  matin,  envahi  de  qu^teuses,  d'un 
de  nos  dimanches  serbes,  beiges  ou  rou- 
mains.  Beau  pays  ou  les  machinistes,  les 
porteurs  de  pianos,  n'^taient  pas  devenus 
—  I'art  par  la  guerre  constern6 !  —  de  pauvres 
etres  fluets,  et  oii  les  femmes  ne  marquaient 
pas  dans  les  bureaux  et  les  tramways  la 
place  d'un  homme  absent,  la  femme  en  demi- 
deuil  celle  d'un  disparu,  et  ou  il  nous  fallut 
vivre  com  me  j'aurais  v6cu,  voila  trois  ans, 
dans  un  pays  ou  la  mort  n'existe  pas,  plon- 
geant  au  hasard  le  bras  dans  les  coeurs, 
parlant  du  pass6,  du  futur,  comme  dans  un 
pays  d'enfants... 

—  Saluez  ces  officiers,  car  ils  nous  appor- 
tent  la  guerre ! 
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Ainsi,  les  trois  Anglais  ct  les  Irois  Fran- 
gais  de  la  mission,  nous  presenlaient  aux 
troupes  vos  generaux.  G'etait  sur  les  terrains 
d'exercice  uses  par  I'^cole  du  soldat,  sur  ces 
places  qui  se  ressemblent  dans  tout  le  globe 
comme  deux  cranes  chauves,  car  Ton  y  voit 
la  tramo  memede  la  terre.  C'6tait  ^Thamar, 
entre  la  papeterie  et  les  cloilres  indous, 
habites  d'abeilles  et  boursoufles  comme  si 
toutes  s'acharnaient  sur  cos  marbres;  a 
Braga,  au  pied  des  trente  eglises,  dans  voire 
seule  ville  ou  Tombre  des  maisons  dans  la 
rue  ne  soil  pas  chinoise,  sur  la  place  ou  les 
bornes  milliaires  de  la  voie  romaine,  ras- 
semblees  —  et  plus  heureuses  encore  que 
les  dates  latines  leurs  contemporaines, 
toutes  telescopees,  —  n'etaient  plus  espa- 
cees  que  de  cinq  metres;  a  Evora,  ou  Ton 
met  en  pension,  car  partout  ailleurs  en 
Europe  ils  succombent,  les  chimpanzes  qui 
n'ont  pas  un  an.  A  ces  paroles  les  civils  se 
d(5couvraient,  et  nous  sortions  nos  mains 
de  nos    pochcs    pour    prouver  je    ne    sais 
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quelle  innocence,  comnrie  celui  qu'on  soup- 
conne  d'y  caresser  un  revolver. 

Mais  le  general  anglais  voulait  feliciler 
vos  officiers.  C'6tait  lui  qui  commandait 
I'arm^e  britannique  a  Tsing-Tao,  et  il  avail 
parie  avec  Dobell,  du  Cameroun,  au  pre- 
mier general  anglais  qui  entrerait  en  terri- 
toire  allemand.  Tous  deux  y  furent  le  meme 
jour,  a  la  meme  heure,  mais,  a  cause  de  la 
latitude,  le  n6tre  etait  proclam6  gagnant.  11 
s'approchait,  bienveillant,  honorable,  du 
colonel  portugais  et  tu  6tais  son  interprete. 

—  Dites  au  colonel,  disait-il,  que  je  le 
remercie ! 

—  Colonel,...  commengais-tu  en  portu- 
gais, et  tu  partaispour  un  discours  immense 
ou  nous  saisissions  les  mots  les  plus  divers, 
le  nom  de  Rome,  le  nom  de  Londres,  des 
noms  de  fruits,  des  pr^noms  —  car  vous 
adorez  les  prenoms  dans  votrc  peuple  oii  il 
n'est  que  cinq  noms* do  famille  —  et  le 
colonel  s'inclinait. 

—  Commandant,...  te  r6pondait-il,  et  lui 

12. 
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aussi  prononoait  une  phrase  avec  des  mots 
abstraits;  une  autre  avec  des  noms  de  villes, 
frangaises  cette  fois ;  il  s'agitait,  devenait 
rouge  au  mot  de  Joinville-sur-le-Pont ;  tu 
I'approuvais  en  hochant  la  tete,  et  quand  il 
s'apaisait,  le  discours  fini,  te  retournant 
vers  nous,  tu  nous  disais  : 
—  Le  colonel  vous  remercie  de  vos  remer- 

ciements. 

Et  tout  ainsi  se  passait  entre  vous  deux, 
et  tu  nous  rendais  le  mot  aimable  apres 
que  vous  I'aviez  tons  deux  gonfl6  a  I'exces 
et  epuis6,  comme  Ton  rend  une  fois  vieilli, 
a  nouveau  vides,  les  petits  sentiments  que 
Ton  vous  confia  enfant,  et  qui  furent  dans 
votre  vie  I'amour,  I'orgueil  et  l'amiti6. 

Alors  nous  visitions  les  casernes,  les  offi- 
ciers  superieurs  se  regardant  bienheureux 
quand  un  reserviste  avait  apport6  un  oreiller 
de  dentelle  ou  qu'un  cheval  s'appelait  Zep- 
pelin. Les  enfants  nous  poursuivaient  avec 
les  journaux  de  Lisbonne,  encadres  de  noir 
quand    un    senateur    frangais,    Trouillot, 


ADORABLE  CLIO  201 

Naquet,  etait  mort  la  veille;  tu  m'apprenais 
a  lire  le  sonnet  qu'ils  publient  en  premiere 
page  chaque  jour,  profitant  de  ce  que  ta 
langue  ressemble  mot  pour  mot  a  mon  patois 
limousin,  et  desormais  je  savais  comment  se 
dit  Ulysse  en  limousin  et  Agamemnon,  et 
Desd6mone.  La  route  longeait  a  la  fois  la 
mer  et  la  riviere,  qui  etait  dans  son  aque- 
duc,  ou  bien  elle  6tait  bord6e  par  de  hauts 
murs,  perces  aux  hectometres  de  fenMres 
grill6es  dont  les  laboureurs  ouvraient  les 
persiennes  pour  nous  voir.  Des  balcons,  les 
femmes  parlaient  au  jeune  homme  debout 
au  milieu  de  la  rue,  pronongaient  I's  sans  le 
mouiller,  et,  au  sortir  de  I'Espagne,  cette 
lettre  soudain  delivr^e  et  franche  touchait 
comme  si  une  pretention  en  elles,  les  femmes, 
et  une  pudeur  s'6taient  6vanouies.  Les  jours 
demi-utiles,  ainsi  s'appellent  les  samedis, 
nos  automobiles  devaientmarquerle  pas,  — 
car  ton  pays  est  celui  d'Europe  ou  Ton  dem6- 
nage  le  plus  —  derriere  le  convoi  de  couples 
bavards  dont  nous  connaissions  en  les  depas- 
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sant  enfin,  moi  les  moindres  meubles  et  loi 
les  moindres  pensees.  Tout  ce  qu'au  lycee 
j'avais  dii  inventer  moi-m6me  6tait  la,  les 
palais  d'archeveque  a  coupoles  roses  et  Icurs 
jardins  en  trompe-i'cEil,  les  nymphes  aux 
seins  gonfles  par  les  couches  annuelles  de 
platre,  les  mais  comb  Ian  t  les  vallons, 
Tenurmc  fleuve  bu  par  le  reflux,  pourpre 
entre  ses  digues  de  porcelaine  et  ses  euca- 
lyptus, le  bosquet  de  bonaniers  et  de  cypres 
avec  ses  allegories  en  faience :  Po6sie  nour- 
rissant  son  oie,  Rhetorique  faussement 
accueillante,  les  bras  ou verts  mais  les  jam- 
bes  crois^es  ;  et  I'autre  avec  des  animaux  de 
marbre  auxquels  le  Temps,  enferme  1^  une 
minute,  avait  inflige  tout  ce  que  subirentde 
lui  les  statues  de  V6nus  ou  de  Niob6,  le 
chien  travers6  par  les  filches  et  sans  t6te,  lo 
singe  sans  ses  bras,  et  du  rhinoceros  le 
torse  seul.  Entre  les  oliviers  et  les  palmes, 
pour  tromper  je  ne  sais  quel  corsaire,  des  ' 
artilleurs  peignaient  en  bleu  le  phare  qui 
hier  6tait  rouge ;  et,  on  le  reconnaissait  au 
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ramage,  les  arbres  n'etaient  peuples  qued'oi- 
seaux  d'Amerique  6chappes  aux  navires. 
J'etais  au  point  m6me,  et  le  plus  lointain, 
oil  le  desir  m'avait  conduit  enfant,  et  jo 
reculais  vers  toi  de  dix  cenlimetres,  pour 
ne  pas  toucher,  surlout  avec  cette  pein- 
ture  fraiche,  un  des  panneaux  memes  de 
ma  vie. 

Mais  soudain,  par  unhululementsauvage, 
la  senlinelle  d'un  d^pot  d'armes  appelait  k 
la  garde  ses  quatre  soldats  qui  se  precipi- 
laicnt  du  poste  et  nous  pr6sentaient  les 
armes.  Je  les  regardais  bien  en  face,  m'ar- 
retant  devant  chacun  au  moment  ou  le  fusil 
separail  les  deux  yeux,  et  dans  ces  huit 
demi-soldats,  plus  facilement  que  dans  des 
soldats  entiers,  je  cherchais  k  loisir  mes 
ressemblances  de  la  guerre,  mes  souvenirs 
de  la  France.  Puis,  le  sourcil  d'Artaud  revu, 
la  lempe  de  Dollero  retrouv^e,  apergue  aussi 
dans  leurs  yeux  la  parento  avec  I'ivoire  et 
Tor,  je  leur  faisais  reposcr  Tarmeet  c'6taient 
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eux,  soudes  a  nouveau,  qui  nousentouraient 
pour  nous  voir. 
—  II  est  temps,  disais-tu.  D6laissons-les  I 
Tu  as  toujours  confondu  d6laisser  et 
laisser,  ainsi  d'ailleurs  que  monter  et  des- 
cendre...  Done,  puisque  tu  I'exigeais,  nous 
les  delaissions  dans  leur  campagne  vert  et 
blanc,  nous  delaissions  les  ponts  pres  des 
m6lezes,  les  passages^  niveau auxgardiennes 
indigo  bordees  de  rouge  pr6s  des  eglises, 
dans  une  fenetre  rose  les  deux  jumelles 
d'Oiras  a  noeuds  verts  nous  les  delaissions, 
et  descendus  a  temps  au  falte  de  la  tour 
Belem,  nous  pouvions  juste  voir  le  soleil,  au 
milieu  de  I'estuaire  et  un  peu  avant  Fhori- 
zon,  —  en  nous  penchant,  —  monter,  mon- 
ter et  disparaitre. 

Septembre  1916. 
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A  notre  droite  Marmara  se  vidait;  a  gau- 
che, le  golfe  enflait.  Sur  le  bateau  qui  tient 
la  ligne  entre  cetle  mer  qui  descend  et  cette 
mer  qui  monte,  serr6s  les  uns  centre  les 
autres,  sur  notre  presqu'ile,  nous  dormions. 
Mes  voisins  ^laient  les  deuxfreres  jumeaux; 
si  je  m'eveillais  j'avais  la  consolation  de 
croire  que  tons  les  Frangais  sont  semblables. 
La  guerre,  alors,  paraissait  anodine ;  il  suffi- 
sait  que  Tun  d'entre  nous  f6t  sauv6,  un 
seul,  et,  quand  je  refermais  les  yeux,  I'id^e 
venait  aussi,  apaisante,  d'un  enfant  unique, 
d'une  femme  unique.  Pour  vous  donner  un 
instant  le  sommeil  du  premier  homme,  la 

13 


208  ADORABLE  CLIO 

France,  a  cette  distance,  se  simplifiait.  Mais, 
soadain,  la  meme  main  criminelle  allumait 
a  la  fois,  chacun  sur  un  continent,  Taurore, 
I'aube  et,  du  c6te  de  rArm6nie,  le  petit 
jour.  Les  etoiles  tombaient.  Deux  oliviers 
d'argent,  vieille  habitude  des  cinemas,  agi- 
taient  entre  les  lignes  les  d6bris  d'un  feuil- 
lage  imfnortel.  Mors  le  soleil  se  levait. 

II  se  levait  au-dessous  meme  de  nous, 
sous  notre  kepi,  sous  notre  sac  et  je  savais 
desormais  ce  qu'eut  fait  chacun  de  mes 
hommes  s'il  avait  regu  en  cadeau  le  soleil 
meme.  Baltesse  le  p6trissait,  le  roulait  dans 
ses  mains;  Riotard  le  posait  sur  sa  t^te, 
l'6quilibrait,  le  reprenant  quand  il  rebon- 
dissait.  Soleil  carmin,  sur  lequel  tout  pre- 
nait  feu  et  auquel  se  piquaient  nos  regards 
deveniis  rayons  tout  k  coup...  Nous  les  y 
laissions.  Seduite  par  nos  armes,  par  nos 
gamelles,  une  alouette  planait  sur  la  tran- 
chee,  en  suivait  chaque  retrait,  chaque  sail- 
lant;  il  n'y  avait,  du  poste  turc,  qu'^  dessi- 
ner  son  vol  pour  connaitre    notre  abri  et 
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reperer  surtout,  pires  ennemis  du  prophete, 
ceux  des  FranQais  qui  usent  d'un  miroir. 
Sur  la  c6te  d'Asie  chaque  couleur  s'etalait 
apres  I'autre  et  men  caporal,  qui  etait  des 
Beaux-Arts,  criait  et  reclamait  quand  reve- 
nait  la  m6me.  Chaque  rocher  noir,  chaque 
cypres  bord6  d'or  n'6tait  plus  qu'un  tampon 
appuy^  contre  une  des  sources  du  jour. 
Une  lumiere  plus  lourde  que  I'eau  tombait 
peu  a  peu  au  fond  du  Detroit,  et  Ton  y 
voyait  les  mosquees  en  ^quilibre  sur  leur 
minaret,  les  platanes  retourn6s  pour  mesu- 
rer  le  temps  ou  la  saison,  on  comprenait 
rOrient...  Mais  deja,  sur  la  gauche,  les  peu- 
ples  qui  se  Invent  t6t  attaiquaient,  et  des  regi- 
ments de  Sydney,  surprenant  les  Kurdes, 
les  exterminaient  sans  merci,  car  le  Turc 
est  I'ennemi  national  de  I'Australien. 

C'etait  la  reUve.  A  la  jonction  de  la  lignc 
angle- frangaise  les  agents  de  liaison  ces- 
saient  d'echanger  leurs  timbres-poste  et  le 
raccord,  sans  ce  papier  gomm6,  devenait  a 
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nouveau  precaire.  Nous  redescendions  par 
les  collines,  nous  heurtant,  dans  les  couloirs, 
aux  Bambaras,  aux  Peuls,  a  des  yeux  sans 
gloire,  h  toutes  les  images  les  plus  brouii- 
lees  et  les  plus  ternes  de  nous-memes,  car 
notre  divisionnaire,  stratege  habile,  faisait 
soutenir  la  nuit  par  ses  soldats  blancs  et  la 
journee  par  ses  negres.  Tout  I'eclat,  tout  le 
vide  que  les  plus  grands  poetes,  dans  nos 
pays,  ne  soupQonnent  qu'en  s'etendant  sur 
le  dos  au  centre  d'une  prairie  bomb^e,  nous 
I'avions  dans  le  boyau  m§me.  Tristes  soldats 
que  nous  etions,  voila  trois  mois,  quand  il 
nous  fallait  partir  en  patrouille  et  risquer 
la  mort  pour  apercevoir,  entre  deux  mottes, 
la  pointe  du  clocher  de  Nouvrpn !  Mais  au- 
jourd'hui!...  La  mer  dessinait  sur  les  flancs 
de  la  presqu'ile  ces  lignes  paralleles  qu'elle  ne 
fait  que  dans  les  bonnes  cartes.  Nous  des- 
cendions,  remontant  d'un  geste  le  soleil  a 
nos  bras.  Pour  ceux  qui  n'aiment  pas,  des 
le  matin,  voir  un  continent'  entier,  des  iles. 
Dans  le  golfe  pourpre,  les  navires  anglais ; 
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dans  les  D6troils,  les  frangais,  qui  preferent 
les    eaux   dorees.    Nous    reconnaissions    le 
Henri-JV,  avec  sa  plage  a  Tarriere,  le  Chd- 
teaurenault,  immobile,   maquille  de    fausse 
ecume  a  I'avant  pour  que  I'artillerie  lurque 
le  crut  lance  a  trente  noeuds,  et  les  contre- 
lorpilleurs,  entres  jusqu'a  Yenikeui,  se  lais- 
saient,  au  lieu  de  tourner,  deriver  lente- 
ment.  Selon  notre  marche,  Ten6dos,  a  I'ho- 
rizon,  se  d6pla<:ait,  s'ajoutait  a  chaque  autre 
ile  comme  I'article  a  son  nom,  et  parfois, 
douce    inversion,   suivait    Imbros,    suivait 
Samothrace.  Entre  sa  colline  d'oliviers  et 
sa  colline  de  cypres,  le   camp  s'agitait  et 
chaque  oiseau  aussi   avait  des    ailes   diffe- 
rentes.   Des  quatre  pyl6nes  s'61evaient   les 
ramiers,  qui  volaient  par  trois,   et  les  geais 
qui  volaient    eux  par  couples,    comme    si 
I'Amour,  dans  cette  heure  matinale,  con- 
fondait   encore   ses   symboles.    Celles    des 
cigales    qui  seraient  n6es    ce  matin-la,  les 
arbres    de   la    plaine    coup6s,    s'6levaient 
d'abord,  ambitieuses,    k  la  hauteur   d'un 
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pin,  ne  trouvaient  pas...  a  la  hauteur 
d'un  Olivier,  —  plus  d'oliviers,  —  retom- 
baient  alors  et  mouraient.  Mais  deja  nous 
parvenaient  les  sonneries  des  chasseurs 
d'Afrique,  en  rade  \  depuis  quinze  jours, 
dont  les  trompettes  sonnaient  sans  rel^che 
pour  que  les  chevaux,  sur  le  pont,  prissenl 
patience. 

Toute  Tarm^e  6tait  la,  entre  ces  pentes 
chauves  maintenant  de  leurs  jeunes  seigles 
et  de  leurs  jeunes  orges,  les  cadets,  dans 
ces  dix  hectares  que  franchissaient  k  toute 
heure,  avec  leur  serviette,  comme  ils  enjam- 
bent  la  France  jusqu'a  Nice,  des  Anglais 
qui  allaient  au  bain.  Ces  chevaux  mordores, 
la-bas,  etaient  les .  chevaux  trop  blancs 
des  spahis,  maquilles  sur  ordre  au  perman- 
ganate, et,  canapes  a  I'embouchure,  ils 
avaient  done,  privil6gies,  le  droit  de  boire 
tout  ce  qui  leur  arrivait  du  ruisseau.  Ce 
zouave  avec  des  caisses  sur  la  tete  6tait 
I'ordonnance  du  colonel  Ni6ger,  qui  portait 
au  ch£iteau  les  Tanagras  trouv6es   par  les 
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sapeurs,  et  quand  se  rapprochait  Fobus, 
qui  demeurait  debout,  immobile,  comme  le 
torero  deguise  en  statue,  en  Espagne,  quand 
le  taureau  le  renifle.  Ce  Zelandais  qui  pei- 
gnait  son  canon  en  tigre,  pour  qu'il  eM  I'air 
plus  naturel,  etait  celui  qui  m'expliquait 
hier  ses  manettes  en  rep6tant,  au  lieu  du 
mot  velocity,  le  mot  plus  court,  d'ailleurs, 
de  volupte...  De  beaux  aeroplanes  appor- 
taient  au  general  Bailloud  les  poulets  de 
Ten6dos. 

Tout  ce  que  la  guerre  d'Europe  s'6tait 
refus6  elait  1^,  tous  ceux  que  les  ing6nieurs, 
le  siecle  prochain  exileront  et  cloitreront 
dans  une  ile  :  les  savants,  les  fous,  les 
chasseurs.  II  y  avait  le  plus  fameux  entomo- 
logiste  d'Irlande,  que  les  Indiens,  freres  des 
fourmis,  arr^taient  parfois  comme  espion, 
et  la  guerre  dans  le  secteur  anglais  6tait  dure 
aussi  aux  insectes.  11  y  avait  les  Creoles  de 
la  Reunion,  dont  les  adjudants,  leur  don^ 
nant  a  visersans  cesse  Achi-Baba,  voulaient 
en    vain  allonger,   sur  cette  presqu'tle,  le 
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pauvre  regard  circulaire.  II  y  avail  le  mil- 
lionnaire  accourU  avec  ses  neuf  chasseurs 
d'izards  espagnols,  amies  de  jumelles 
geantes,  dent  ils  se  servaient  comme  les 
Marocains  du  fusil,  6tendus  sur  le  dos,  et 
I'uii  pr^tendait  toujours  voir  de  la  neige. 
Rien  que  des  volontaires,  ceux  des  Auver- 
gnats  et  des  Bourguignons  qui  ont  toujours 
ddsire  voir  Byzance,  Ames  simples,  qu'on 
pouvait  juger  de  vue  comme  avant  le  men- 
songe,  les  grands  plus  chevaleresques,  les 
petits  plus  pratiques,  les  bruns  plus  pas- 
sionnes.  II  y  avait  Duparc  et  Garrigue,  le 
trapu  aux  yeux  vairons  et  le  geant  aux  che- 
veux'  natt6s  qui,  jadis,  dans  les  sieges, 
s'offraient  a  pousser  le  belier.  II  y  avait  les 
deux  gendarmes  de  Beziers  qui,  tout  le  jour, 
nous  empechaient  de  couper  du  bois,  de 
d6nicher  les  geais  sous  peine  de  proces- 
verbal  et  qui,  le  soir  tomb6,  toujours  pour 
le  general  Bailloud,  p^chaient  [eux-memes  a 
la  grenade.  II  y  avait  Mor6as,  Toulouse  Lau- 
trec,  Albalat.  En  conseil  dans  une  tranch^e 
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ronde,  les  Turcs  et  les  Grecs  de  la  brigade 
s'occupaient  a  rediger  le  petit  dictionnaire 
pratique  de  I'entree  a  Constantinople  et  ne 
s'entendaient  ni  sur  le  mot  «  renard  »,  ni 
sur  le  mot  «  immorlel  »...  lis  se  levaient 
parfois  tons  ensemble  et  reclamaient  la 
croix  de  guerre. 

Nous  d^jeunions.  Nous  avions  un  demi- 
quart  de  vin,  un  gigot  frigorifie,  un  petit 
beurre.  Ivres  et  repus,  nous  pretions  sans 
regret  nos  stylos  aux  camarades  qui  don- 
naient  I'assaut  demain  et  recopiaient,  par 
impuissance  a  aimer  mieux,  leurs  lettres  de 
la  derniere  attaque.  Hoffmann  jouait  de  son 
piston  de  poche  en  pleurant,  —  il  pleurait 
toujours  en  jouant,  sinon  nous  aurions  eu 
de  la  flCite  qu'il  avait  du  abandonner,  pour 
cette  raison,  des  le  lyc6e.  Juery  faisait 
des  vers,  la  t^te  au  fond  de  la  tranch6e,  les 
pieds  sur  le  rebord,  de  sorte  que  toutes  les 
mSmes  lettres  roulaient  en  lui  par  masses, 
et  il  ne  lui  est  venu  aux  Dardanelles  que 
des  alliterations.  Pour  notre  barbet,  Gar- 
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rigue  rassemblait  les  tortues,  les  couleuvres 
orangees,  les  scorpions,  mais  ne  lui  presen- 
tait  les  monstres  que  separ6ment,  pour  qu'il 
ne  criit  pas  k  une  seule  b6te  trop  puissantc. 
Le  sacri stain  de  Sainte-Eugenie  de  Biarritz, 
qui  devait  mourir  le  premier,  s'egratignait 
deja  a  son  fusil,  et  Ton  cassait  pour  lui  mon 
premier  tube  d'iode.  J'en  profitais  pour 
offrir  une  tournee  de  laudanum.  Desor- 
mais,  tout  avait  servi  de  mes  cadeaux  du 
depart;  rien  que  je  n'eusse  utilis6  de  la 
petite  pharmacie,  du  bidon  anglais,  de  la 
couverture  mauve  et  rouge...  tons  mes 
amis  m'avaient  ete  utiles...  je  n'avais 
trompe  la  bonte  d'aucun...  je  pouvais 
mourir. 

Midi.  Dans  chaque  v^gue,  le  soleil  et  une 
meduse  entiere.  Dans  chaque  motte  de  terre, 
un  mille-pattes  6treignant  le  centre  dujour. 
Le  vent  de  Russie  soufflait  et  nous  couvrait 
de  sable,  a  part  les  bras  et  les  jambes  que 
nous  pouvions  secouer.  Au  milieu  de  leur 
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sieste,  dans  leur  trou  borde  de  mosaique, 
les  Senegalais  faisaient  ce  que  nous  faisons 
a  minuit,  se  retournaieht  en  gemissant, 
appelaient  leurs  griots.  La  guerre  assoupie, 
pour  menager  son  poing,  ne  frappait  que 
sur  ce  qui  est  61astique,  sur  la  mer,  sur  les 
vaisseaux,  s'acharnait  sur  le  bateau -citerne, 
le  coulait.  VAnnam,  le  courrier,  briilait  en 
rade,  et  jusqu'a  nous  flottaient  des  papiers 
noirs.  Torpille,  le  Triumph  se  retournait,  on 
entendait  I'equipage,  au  garde-^-vous  sur  le 
pont,  scander  son  nom.  Le  Detroit  sebombait 
entre  ses  deux  rives,  comme  s'il  p6n6trait 
par  son  centre  un  enorme  sous-marin.  Tons 
les  bateaux  sifflaient  Talarme,  toutes  les 
sirenes  r^sonnaient  et,  dans  des  tourbillons 
de  lumiere,  les  navires  soudain  aveugles 
manoeuvraient  avee  plus  de  bruit  et  de  pre- 
cautions que  dans  le  plus  epais  brouillard. 
Sur  les  mines  d^rivantes,  les  legionnaires 
faisaient  des  feux  de  salve.  Au  fond  du 
golfe,  k  peine  visible,  le  plus  gros  cuirass^ 
du  monde,  agac6,  s'enveloppait  par  inter- 
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valle  d'une  poudre  doree  comme  de  leur 
pollen  ces  fleurs  que  le  mauvais  insecte 
approche.  Comme  des  enfants  refugies  dans 
un  orgiie,  nous  dorm  ions. 

Mais  Affre  le  juge,  ruisselant  de  sueur, 
revenait  du  cap  charge  de  citrons  doux.  11 
nous  les  offrait  avec  de  fines  allusions,  car 
il  a  toujours  confondu,  m6me  de  vue,  les 
Dardanelles  et  les  Hesperides,  et  il  nous 
emmenait  au  bain.  Enjambant  les  coloniaux 
et  les  legionnaires  6tendus  Fun  contre  I'au- 
tre,  sans  pouvoir  faire,  jusqu'^  la  plage,  un 
pas  moins  etroit  ni  plus  large  qu'un  homme 
endormi,  nous  arrivions  a  Myrto.  Nous  na- 
gions,  heurtant  des  negres  qui,  alors,  bons 
hippopotames,  s'enfongaient.  L'ceil  au  niveau 
du  fleuve,  tout  ce  que  nous  avions  de  notre 
ombre  se  refugiait  sur  nos  tetes  et  il  eilt 
suffi  de  plonger  pour  s'en  delivrer  k  jamais. 

Ainsi  nous  vivions  sans  trop  vivre,  sur  des 
jours  eblouissants  et  plats,  et  nous  nous 
sentions    si   minces    au-dessus   de   la   joie 
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entiere,  de  la  tristesse  entiere,  et  nous  ne 
creusions  pas  non  plus  nos  abris,  car  I'eau 
venait.  Pas  de  courrier.  La  petite  bosse  du 
portefeuille  aux  lettres  sous  la  capote,  qui 
varie  chez  les  soldats  d'Europe  comme  le 
CQ^ur  chez  les  civils,  6tait  toujours  chez  nous 
constante  et  a  peine  visible.  Aucun  acte  vil 
ou  futile  n'etait  imaginable,  on  6tait  vu  de 
toutes  parts,  et  pas  un  geste  permis  qui  ne 
put  etre  accepte  par  les  dix  peuples  diffe- 
rents.  Un  monde  inoffensif,  insouciant, 
comme  les  mondes  d'un  seul  sexe,  et  les 
historiens  pourront,  sans  que  leur  r6cit  en 
paraisse  faux,  raconter  nos  exploits  au 
feminin  et  laisser  croire  que  les  armees  des 
Dardanelles  etaient  des  armies  de  femmes. 
Soirs  fabuleux.  Les  colonelles,  alanguies 
par  la  fournaise,  venaient  se  rafraichir  les 
mains  au  courant  du  Detroit  comme  on  va, 
en  Bretagne,  se  les  rechauffer  au  Gulf- 
Stream.  Un  enfant  de  Miramas,  seul  reje- 
ton  de  ces  cent  mille  guerriers,  passait 
de    compagnie    en    compagnie,    —    enfant 
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invente,  —  pour  qu'on  I'admirM.  Les 
Africaines  dej4  se  glissaient  hors  de  leurs 
trous  vers  les  cimeti^res  pour  voler  les 
galets  des  tombes  et  achever  leur  mo- 
saique.  Les  Frangaises,  auxquelles  il  parais- 
sait  tout  a  coup  impossible  qu'elles  ne 
revissent  pas  une  fois  la  gare  du  P.-L.-M., 
qu'il  n'y  eut  pas  encore  une  fois  dans  leur 
existence  du  civet,  du  vouvray,  rassur6es 
sur  leur  sort,  chantaienten  choeur;  et  cha- 
cun  de  leurs  fromages  aussi,  le  brie,  le 
levroux,  le  cantal,  etait  pour  elles  une  pro- 
messe  de  vie,  et,  logiquement,  si  elles  rai- 
sonnaient,  d'eternit6.  Les  Australiennes 
fumaient,  les  manches  de  leur  chemise 
relev6es,  ne  pensant  pas  a  I'avenir,  mor- 
telles... 

0  toi,  je  hais  qui  t'aime  et  je  hais  qui  te 
d6teste !...  Les  fum6es  des  cuisines  venaient 
jusqu'a  nous,  mais,  tapis  au  fond  de  la. 
mer  dor6e  comme  au  fond  d'un  terrier, 
nous  resistions  a  leur  parfum...  0  guerre, 
pourquoi   ne    te   passes -tu   pas   en    nous- 
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m^mes,  ou  pourquoi,  tout  au  plus,  n'es-tu 
pas  a  quelques  amis  isol6s,  h  quelques  per- 
sonnes  nues,  comme  tu  le  fus  soudain  cet 
apres-midi  ou  tons  les  obus,  au  sortir  du 
bain,  ne  tombaient  que  sur  Jacques  et  sur 
moi  ?  Nous  ne  pouvions  avancer  jusqu'4  nos 
vetements,  nous  etions  alles  a  la  terre 
comme  les  lutteurs  qui  se  savent  r^sistants, 
Jacques  parallele  au  tombeau  de  Patrocle, 
moi  perpendiculaire  k  Jacques,  et  tu  nous 
forgas  k  former,  pour  t'echapper,  toutes  les 
figures  de  I'amiti^.  Puis,  stupides,  les  tra- 
jectoires  agac^es  se  tendirent,  et,  nous 
delaissant,  les  obus  tombaient  sur  le  camp 
pour  y  blesser  Colomb,  notre  lieutenant,  et 
y  tuer  le  pauvre  Coulomb,  son  ordonnance, 
car  les  gens  du  peuple  qui  portent  nos 
noms,  ou  ci  pen  pr^s,  sont  tu6s,  ou  a  peu 

pr6s,  pour  nous. 

* 

Minuit...  Les  grenouilles  du  ruisseau 
turc  repondaient  k  nos  grenouilles  dans  un 
langage  convenu,  et  je  n'en  comprenais  que 
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ce  qui  se  rapporte  au  temps.  Un"  canon 
d'Asie,  plus  6troit  que  le  Francais  d'un 
millimetre,  I'attaquait  avec  furie,  et,  dilate, 
s'apaisait.  Chacun,  sur  de  sa  mort,  passait 
et  confiait  sa  lettre  d'adieu  k  son  voisin  de 
droite,  immortel. 

Journ6e  de  cire,  journee  lisse.  Quel  relief, 
quel  soir  de  jeune  femme  en  France  appli- 
quer  contre  toi,  pour  que  renaisse  un 
jour  notre  dme  double,  notrc  langage 
double...  et,  avecles  taxis  rapides,  Parisl... 


Mai  1915. 
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Voici  que  les  AUemands  ont  signe  la  paix, 
sur  de  petites  croix  qu'on  m'a  fait  tracer 
d'avance  au  crayon,  signatures  crucifixes,  et 
M.  William-Martin  m'arrache  ma  gorame 
pour  effacer  les  croix  lui-m6me.  Voici  que 
dans  les  tramways  de  Suisse  et  de  Hollande, 
chaque  Prussien  lit  les  clauses  et  se  plaint  au 
conducteur  qu'on  lui  prenne  Togo.  Voici  qu'en 
Thuringe  et  en  Souabe  chaque  pere  de  famille 
rentre  en  retard  pour  le  repas  et  jette  le  livre 
du  trait6  sur  la  table  devant  ses  enfants 
silencieux. 

Voici  que  les  Autrichiens,  debout  en  ligne 
sur  laterrasse  de  Saint-Germain, levent  tons 
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la  t6te  vers  un  dirigeable,  la  baissent  tous 
ensemble  pour  suivre  dans  la  Seine  I'ombre 
du  ballon  et  r6petent,  sans  se  lasser,  face  a 
Paris,  ce  geste  de  consentement. 

Voici  que  je  ne  tuerai  plus  de  Bulgares, 
que  j'ai  le  droit  d'aimer  les  Turcs;  voici  que, 
pour  la  premiere  fois  depuis  cinq  ans,  — 
car  j'ai  rendu  ce  matin  mon  revolver  et  mes 
jumellesa  mon  dep6t  —  jeme  retrouve  sans 
arme  et  sans  rien  qui  double  ou  aiguise  mes 
sens,  devant  les  arbres,  les  passants  et  les 
tramways  pleins  de  malice.  Voici  que  mon 
plus  grand  ennemi  au  monde,  peu  acharne, 
mais  le  seul  que  j'aurai  desormais  a  epier 
le  soir  dans  les  forets,  k  surprendre  a 
I'aube  pres  des  promontoires,  celui  que  des 
maintenant  je  surveille  dans  ce  miroir  de 
poche  comme  au  periscope,  c'est  ce  Frangais, 
c'est  moi-m6me...  Guerre,  tu  es  fmiel 

Comment  la  guerre  commenQa  ?  Nous  dan- 
sionsau  sous-sol,  dans  un  casino  :  on  annonga 
la  guerre.  Toutes  les  danseuses  se  pr6cipi- 
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tercnt  sans  manteau  sur  la  terrasse,  tous 
les   faux   couples  se    desunirent,  les    vrais 
couples  se  reformerent,  comme  dans  le  pa- 
quebot  qui  heurte  une  banquise ;  les  maris 
couvraient  leurs  femmes  de  leur  pardessus 
et  les  langaient  dans  la  nuit  avec  ces  cein- 
tures  de  sauvetage ;  des  groupes  fails  par  le 
hasard  devenaient  immuables  comme  dans 
un  canot  et  partaient  compacts  vers  les  ho- 
tels. Naufrage  sans  enfants...  Je  dis  adieu  a 
I'inconnue  qui  etait  dans  mes  bras,  toate 
couleur  de  grenadine,  a  la  seconde  ou  eclata 
la  guerre.  A  pied,  a  travers  la  campagne,  je 
partis  vers  la  petite  ville  ou  etaient  mes  pa- 
rents.   La    lune   etincelait.   Une    eau  pure 
s'amassait  dans  les  ecluses.  La  terre  etait 
unie  et  miroitait  comme  un  tableau   sous 
une  vitre.  Jolie  besogne,  pour  un  messager 
de  la  guerre,  de  traverser  une  Auvergne  noc- 
turne !  Tous  les  oiseaux  de   nuit    volaient 
pour  cette  derniere  nuit.  A  la  hauteur  des 
maisons,  j'enter^daisletic-tac  des  horloges... 
De  gran  des  hordes  de  chevaux  s'assemblaient 
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silencieusement  aupres  des  bourgs,  de  grands 
troupeaux  de  moutons  et  de  boeufs...  Pas  un 
homme.  Les  animaux  semblaient  fuir  d'eux- 
m^mes  ce  pays  qui  allait  sombrer.  Seule, 
Tauto  d'un  m6decin  courait  essoufflee  vers 
chaque  nouveau  malade  comme  vers  un 
nouveau  point  qui  Itiche  dans  une  couture; 
il  se  h^tait;  mais  tout  efiort  desormais  6tait 
inutile...  tout  deja  craquait !  J'allais,  hypo- 
critement  tendre,  dissimulant  jusqu'au 
bout  ma  mission,  caressant  un  paisible 
boeuf  comme  un  dernier  ilot  de  paix,  frap- 
pant  d'une  canne  amicale  un  arbre,  comme 
une  barrique  au  passage,  un  arbre  qui  6tait 
plein,  quiresonnaitapeine,  un  cher  arbre... 
J'arrivai,  je  cognai  k  la  porte;  une  bougie 
s'alluma,  vacilla,  premiere  petite  flamme 
allumeeausinistre flambeau...  Jolie  besogne 
pour  un  fils  d'annoncer  la  guerre  a  ses  pa- 
rents... lis  se  pencherent  a  la  fenetre,  ils 
descendirent  :  la  guerre?. lis  m'assurerent 
que  je  me  trompais.  Savais-je  ce  qu'etait  la 
guerre?  Ils  la  combattaient  en  moi  comme  un 
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projet ;  ils  m'offraient  une  boisson  chaude, 
ils  cherchaient  des  biscuits,  ils  voulaient 
me  seduire...  Qu'avais-je  done  a  ne  pas 
vouloir  leur  dire  oui,  leur  dire  peat-etre... 
etais-je  amoureux  de  Ja  guerre?  Mais,  dej^, 
j'6tais  inflexible.  A  mon  reveil,  ils  m'entou- 
rerent...  Mais,  d6ja,  j'etais  leur  atne,  j'6tais 
plus  pres  qu'eux  de  la  mort..  Du  chocolat? 
oui,  j'en  prenais...  Mais  d6ja,  j'etais  impi- 
toyable  et  tendre,  austere  et  gai,  obstine  et 
facile.  J'etendis  les  bras  nus  hors  du  lit  en 
bAillant...  lis  fremirent...  Leur  fils,  une  se- 
conde,  avait  ressemble  a  cet  6tre  qui  6carte 
les  bras,  qui  ouvre,  ouvre  la  bouche,...  a  la 
guerre  I 

Comment  la  guerre  se  passa?  En  reveils, 
en  reveils  incessants.  Tons  mes  souvenirs  de 
guerre  ne  sont  que  des  souvenirs  de  r6veil. 
Pas  un  jour  ou  la  nuit  nous  ait  enfantes 
sans  douleur...  L'aube,  quand  nos  yeux 
ouverts  depuis  une  minute,  k  la  place  des 
constellations    immuables,    du    moins,    et 
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deuces  a  la  pens6e,  voyaient  soudain  deux 
avions  en  combat  monter  et  descendre  par 
saccades,  s'agiter  autour  de  notre  pauvre 
regard  rigide,  comme  les  plateaux  d'une 
balance  folle !  Le  petit  jour,  quand  le  ser- 
gent  professeur  de  piano,  agitant  ses  doigts 
pour  les  garderdeli6s,  tapotait  sursonbidon 
a  droite,  sur  sa  musette  a  gauche,  de  petits 
coups  furlifs  qui  etaient  les  6tudes  en  re 
mineur.  —  C'est  la  pluie,  pensaient  ses  voi- 
sins,  sale  pluie!  Et  le  matin,  quand  Lau- 
rent, a  peine  debout,  pour  se  rendre  un  peu 
plus  brave,  comme  on  frappe  fort  le  baro- 
melre  pour  qu'il  fasse  un  peu  plus  beau, 
se  battait  lui-meme  a  coups  de  poings  ! 
Et  le  reveil  avant  le,  re  veil,  quand  on  ne 
pouvait  detacher  son  regard  de  toutes  ces 
places  violettes  et  ridees,  dans  les  autres 
visages,  qui,  tout  a  I'heure,  allaient  etre  des 
yeux !  Et  minuit,  aux  environs  d'un  clocher, 
quand  nous  comptions  les  douze  coups, 
marches  de  notre  seul  escalier!  Et  la  fusee 
eclairante,  avant  I'attaque,  qui  nous  mon- 
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trait  tous  assis  en  ligne  devant  nos  sacs 
comme  devant  des  pupitres,  occup6s  a  des 
jeux  d'ecoliers  en  classe ;  et  si  Ton  bavardait, 
rofficier  claquait  de  la  langue,  cx)mme  un 
pion !  Et  la  fin  de  la  nuit,  quand  nous  nous 
retrouvions  etendus  au  pied  du  jour  comme 
des  traitres  fusilles,  remuant  encore,  gei- 
gnant;  et  radjudant-somraeil  passait,  nous 
tirait  en  pleine  tempe,  nous  achevait ! 

La  guerre  est  finie.  Voici  que  je  ne  m'en- 
dormirai  plus  sur  Tepaule  d'un  bourrelier, 
sur  le  coeur  d'un  menuisier;  mes  jambes  no 
se  prendront  plus  le  soir  —  qu'il  etait  ardu 
de  les  demeler  seules  le  matin  —  dans  les 
jambes  d'un  charretier,  d'un  plongeur.  La 
tete  de  Chinard,  le  sabotier,  ne  retombera 
pas  toute  la  nuit  sur  mes  genoux,  durement, 
comme  une  coque  tomb6e  d'un  arbre  et  je 
n'aurai  plus  a  la  reposer  pres  de  moi,  dou- 
cement,  en  y  meltant  les  deux  mains.  Mon 
tambour  le  jardinier  ne  ronflera  plus  k 
mon    oreille,  et  je  ne   taperai  plus,  pour 

14 
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le  reveiller,  d'une  main  de  plus  en  plus  ner- 
veuse,  sur  son  tambour.  Me  voici  seul,  et  ce 
filet  qu'ont  depuis  cinq  ans  tendu  au-des- 
sous  de  moi  tous  les  metiers,  qui  m'a  sauve, 
j'ai  pass6  pour  toujours  au  travers.  Boulan- 
gers  et  charbonniers  sans  couleurs,  teintu- 
riers  et  peintres  aux  mains  blanches,  adieu  ! 
Mon  brusque  r^veil  ne  fera  plus  trembler, 
comme  le  voyageur  qui  tire  une  liane  au 
matin  remue  toute  la  foret,  une  file  entre- 
lacee  de  coiffeurs,  de  typographes...  Mon 
re  veil,  tous  ces  reveils  !  L'aube,  ou  Ton  se 
decidait  enfin  a  degrafer  son  ceinturon,  gon- 
fle  par  la  nuit  autant  que  par  une  mort... 
L'aube,  sur  cette  ligne  ou  deux  soldats  seu- 
lement,  celui  qui  touchait  la  mer,  celui  qui 
touchait  la  Suisse,  avaient  un  c6te  libre... 
L'aube,  oil  le  ciel  souille  s'61evait  comme  un 
pauvre  linge  qu'on  appuya,  humide  du 
moins,  sur  la  terre,  avec  la  lune  au  centre, 
son  empreinte  livide...  Et  cette  aubedansun 
moulin,  quand  un  Allemand  appuyait  de  tout 
son  corps  contre  ma  porte,  quand  je  resistais, 
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quand  je  faiblissais,  quand  je  sentis  s'ouvrir 
la  porte  de  la  France !  Guerre,  tu  es  finie ! 

Voila  que  je  reprends  ma  vraie  distance 
de  la  mort,  d'une  pens6e  si  vive  qu'il  me 
semble  partir  k  reculons  dans  ma  chambre 
m6me,  et  que  les  objets,  commodes,  pen- 
dules,  tableaux,  s'6loignent  de  moi  aussi  vite 
que  les  amis  ^ges  et  les  parents  1  Souci  que 
nous  avions  de  la  mort,  plut6t  que  crainte ; 
elle  nous  genait  juste  comme  un  oiseau  que 
nous  aurions  eu  a  porter  cinq  annees  dans 
notre  main  gauche.  Est-ce^  la  mort,  est-ce 
trois  millions  de  moineaux  qui  s'envolent 
soudain  de  nous?...  Voila  que  nous  ne  vi- 
vrons  plus  aupres  des  femmes  comme  aupres 
d'une  raceimmortelle...  Voila  que  nous  ne 
frotterons  plus  nos  regards  aux  femmes 
comme  a  une  race,  comme  a  un  phosphore 
divins !  Qu'elles  sont  d6biles,  les  deux  que  je 
vois  d'ici,  de  rouge  et  de  jaune  v6tues...  vi- 
sages de  poudre  et  de  cher  pl^tre,  cheveux 
oxygen6s,  tendre  argile  que  le  premier  ma- 
tin de  paix  d6colore  et  effrite,  comme  ces 
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statuettes,  en  Orient,  quand  nous  les  tirions 
au  jour.  Pauvres  femmes  soudain  mille- 
naires!  Guerre,  tu  es  finie! 

Ma  section  s'est  rompue  comme  un  collier, 
Tous  mes  camarades  ont  roule  selon  la  pente 
vers  les  villes  et  disparu  sous  les  beaux 
meubles  de  la  France ;  sous  Chenonceaux,  je 
ne  sais  oii,  mon  ordonnance ;  il  me  faudra 
deplacer  tout  Chenonceaux  pour  le  retrou- 
ver;  sous  Toulouse,  et  dans  un  sous-soi, 
mon  cuisinier.  Les  mains  se  pressent,  les 
visages  se  touchent.  Le  toucher  est  rendu 
aux  FranQais...  Ge  grand  corps  inerte  de 
la  France,  tendu  pour  separer  d'aussi  loin 
que  possible  les  plaies,  les  pieds  cloues, 
les  mains  clouees,  le  visage  decharn^,  les 
epoux  des  epouses,  les  freres  des  soeurs,  a 
fondu  soudain  par  son  centre.  II  n'y  a  plus 
toute  la  France  comme  un  tampon  incom- 
pressible entre  I'homme  et  la  femme  qui 
aiment,  toute  la  France  comme  une  rallonge 
entre  le  iianc6  et  la  fiancee  qui  dejeunent. 
Les  jaloux  peuvent  se  toucher,  les  indiffe- 
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rents  s'effleurer,  les  inconnus  se  prendre  les 
mains  et  n'^tre  inconnus  qu'a  un  metre! 
Guerre,  tu  es  finiel 

Ce  que  je  suis  maintenant  ?  Ce  que  je 
fais? 

C'est  dimanche.  11  est  midi.  L'air  est  tout 
bourdonnant  d'a^roplanes  qui  travaillent 
comme  des  batteuses.  Le  printeraps,  d'une 
heureuse,  bienheureuse  pente,  nous  diverse 
a  I'ete.  La  lune  tourne  vers  nous  son  c6t6 
argent,  le  soleil  son  c6te  or;  la  France  — 
et  chaque  Frangais  —  fait  face  a  tout  ce  qui 
brille,  comme  un  jeune  taureau.  G'est  au- 
jourd'hui  que  les  Allemands  nous  cedent 
leurs  cables,  nous  donnent  surveillance  sur 
leurs  avions ;  de  grands  chemins  s'ouvrent 
pour  nous  dans  l'air  et  sous  les  eaux.  Le 
soleil  flamboie.  Chaque  6crivain,  au  bout 
d'un  rayon,  ne  pose  sur  sa  page  que  des 
mots  dor6s.  Chacun  au  bout  d'un  rayon,  les 
Parisiens,  dans  le  Luxembourg,  effleurent 
les  pelouses  de  pieds  victorieux,  donnent  a 
travers  les  grilles  du  Jardin  des   Plantes, 
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aux  caribous,  aux  zebus,  aux  antilopes,  des 
caresses  de  vainqueurs;  les  commis  content 
des  mensonges  aux  commises  qui  les  ado- 
rent,  menteurs  victorieux.  Tout  le  peuple 
mange  aux  terrasses,  —  et  pas  un  plat,  de  la 
cuisine  a  la  table,  et  pas  une  brique,  dans 
cette  maison  qu'on  acheve,  du  tombereau  a  la 
toiture,  et  pas  une  paperasse  dans  ce  minis- 
tere,  de  I'huissier  au  chef  de  bureau,  qu'ait 
effleures  une  main  vaincue...  De  moi,  mal- 
gre  moi,  tons  les  heros  tristes  et  vaincus, 
nos  freres  et  soeurs  d'hier,  s'^cartent  un 
peu,  s'ecartent :  Andromaque  etson  eternelle 
plainte,  Pandore  et  son  eternelle  esp6rance, 
et  Annibal,  et  Vercing6torix ;  notre  intimite, 
pauvres  vaincus,  est  finie ;  notre  parent 
commun  est  mort. 

II  est  midi.  La  rue  est  coupee  en  deux 
parties  inegales  par  I'ombre  et  le  soleil ;  du 
cote  ^trbit  de  I'ombre,  les  enfants  qui  man- 
gent  pour  la  premiere  fois  des  gdteaux,  re- 
viennent  de  Saint-Sulpice,  oii  tous  leurs 
saints  depuis  hier  sont  victorieux,  h  la  main 
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tie  leur  grand-pere,  qui  mange  a  nouveau 
des  bonbons ;  du  c6te  du  soleil,  les  animaux, 
chiens  et  chats,  dormant  et  courent,  vivent 
au  large.  C'est  sur  leur  trottoir  que  je  vais; 
a  chaque  minute,  un  des  trois  millions  de 
moineaux  part  sous  mes  pas... 

II  est  midi.  Un  vent  leger  remue  les  pla- 
tanes ;  en  appuyant  du  doigt  sur  son  ceil, 
on  voit  toutes  choses  avec  un  contour  dore ; 
le  vin  est  rose  dans  les  carafes;  la  nappe 
est  blanche  sous  I'argent  et  sous  les 
cerises... 

Ge  que  je  fais?  Ce  que  je  suis? 

Je  suis  un  vainqueur,  le  dimanche  k 
midi. 

Juillet  1019. 
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